02冷酒

黃昏伴著初冬的風姍姍而過，夜幕圍罩了小鎮。丁字街口那狹小而簡陋的酒店裏，就隻剩下他和她。

“你回來於什麽?”普明重複著這句話，下意識地為她和自己的杯裏添酒。不知是喝酒的緣故，還是心情有點兒緊張，他的手在微微顫抖。

“你說呢?”蘭風還是撩了一把披散在額前的頭發，反問著他。

普明沉默了。他端起酒杯抿了一口，覺得肺腔裏一股兒酸甜苦辣。他掉轉過頭。

街對麵，是一幢飛簷翹角的小樓，新蓋起來不久。樓上花燈點點，音樂悠揚地飄來：

“看著你，

也看著我，

每個人心中都裝著悵惘……”

酒店的主人是一對年輕的夫婦。那男的蓄著長發，穿著黑皮夾殼外衣，坐在拒台裏漫不經心地翻看著一本卷了皮兒的雜誌；瘦削的女人腰上係著藍花點圍腰，坐在門口的凳兒上看著對麵樓上那一明一暗晃悠著的燈發愣。

櫃台那頭，蜷縮著一隻無精打采的灰貓。

“喝吧。”蘭風舉起杯子招呼著普明。

普明失神著沒有動杯子。當年，當他和蘭風進入實質性的談話時，蘭鳳曾半開玩笑地問他：“你喜歡女人喝酒嗎?”他愣住了。在他的印象中，女人和酒似乎是水火不容的。然而她，卻喜歡喝酒。他靈機一動，含糊地回答：“喜歡喝酒的女人大約都很勇敢。”

“是嗎?”她的臉紅了，像喝了酒的模樣。不過後來他才發現，她喝酒是從來不上瞼的。

“但是，”他又猶豫著補充了一句，“大約也很不幸。”

“不幸?”她喃喃著，離開他走到窗前。那時也是冬初．她穿著那件淺黃色的短呢大衣，那頭卷曲的披發被風掀了起來——她的房間窗戶沒有關。她說她不喜歡關窗戶。她說這話的時候，普明正凍得磕牙。

酒店裏走進幾個人，挾帶著束束寒風進來。路燈大夢初醒般地擁抱著小鎮，摩托車的叫聲激昂而**。那幾個人，一坐下就興奮地談著白天的見聞和生意。酒菜一上桌，又猜拳行令，吆五喝六，使冷清的小灑店陡然有了十分生氣。

普明瞥了一眼蘭鳳。蘭風也在注視著那幾個農民，給普明留下一張側臉。巴顏喀拉山高原的風吹燥了她的膚色，讓她真正具有了男子漢的氣質。這張側臉對普明來說是再熟悉不過的了。一年多來，他用它來填補那些難眠的夜晚的空虛——她給他寄來了一張側臉相片，背景是帳篷和牧羊，她甜甜地笑，柔和而剛毅。這張照片不知怎麽就使他想哭。他關了燈，閉著眼用冰冷的嘴唇吻著那張相片，心裏似湧進一片溫馨的煙雲。然而現在，當這張側臉清楚地呈現在他眼前時，他的心情卻是這般平靜，半點兒都激動不起來。他想不通，也沒時間去想，隻是靜靜地傾聽著對麵樓上錄音機裏一個男人在**澎湃地唱。是費翔，他知道。

“你就像那——

冬天裏的一把火，

熊熊火焰，

溫暖了我的心窩。

每當你悄悄走近我身邊，

火光照亮了我……”

普明說不上怎麽鬼使神差地愛上了蘭鳳。他從師專畢業後，被分配到這偏僻的陳舊的小鎮中學任教。枯燥無味的教學生活將他那顆畏縮的心靈磨礪得平淡而空洞。他是一個拘謹而寡言的農民的兒子，父親的性格嚴重地熏陶了他。自卑、平靜、安寧，不幻想，也不追求，唯有梳得一絲不苟的一邊倒發在刮風時零亂地飄。站在用磚壘起來的講台上，他心中洋溢著一股潮水，卻又無法湧上海灘……女性倒是接觸過幾個，但終因他的性格，加上那瓶底一般的眼鏡片，使她們望而生畏。他沒有嚐過相戀的滋味，也不渴求那陌生的嘴唇吻在一起的狂熱和激動……哦，她來了，帶來了春風、陽光和色彩，他空曠的心田裏不知怎麽就燃起了一把火。夜裏做夢，他被那團火追趕得無處藏身。

他感受到了青春的**。他下意識地用手揪自己的頭發，揪下來一根根擺在桌子上，摘了眼鏡拚命地想看清楚，結果麵前是一片糊塗。

“你冷靜，有內涵。”她擠著眼回答他。她說這話的時候，普明正疑心她是不是在逢場作戲。而當她被池的冷靜的表情也感染得嚴肅起來時，普明卻懵住了。他實在沒有料到，自己的軀體中竟然還會折射出那麽偉大而迷人的優點。

他終於被她征服了。

人生有時實在是一個謎。

漫長的沉默，普明的心髒一下下清楚地跳著。他的頭暈乎乎的．渾身禁不住地發冷。“酒能怯寒”。蘭鳳每次喝了酒，總要興奮起來，說一些在普明認為是十分荒唐的笑話。然而，他卻喜歡她在那種時刻的神態。他努力地占有它，使自己不至於寂寞。終於，他學會了喝酒，“不會喝酒的男子漢，我可不喜歡……”她不止一次地和他開玩笑。但是，大約是稟性的原因，每次喝了酒之後他就哆嗦，覺得靈魂都溶於酒精中了。因此，當蘭鳳走了後，他就立即戒了酒。

他又擁有了屬於自己的神聖不可侵犯的那片世界。而這片世界，曾經被蘭鳳涉足而頑強地占領過它。

“一個人，要麽活得悲壯．要麽活得轟轟烈烈，最可怕的是平庸，安予現狀。”當他們在感情上有了進一步發展的時候，蘭風曾經不止一次地發表這番議論。

“可惜那樣的人畢竟太少了。”普明聽出了她對自己的嘲諷，不甘示弱地挖苦道：“我看你也未必能悲壯起來，或者轟轟烈烈一番。”

蘭風沒有反駁他。她把手絹疊成一塊四方形，用手掌壓得平展展的。

普明知道她心情不好，卻又不知道怎麽安慰她。這學期一開始，她未經校方同意．在她帶的兩個班裏搞教改試驗，什麽“討論式教學”、“座談式教學”，竟讓學生都上了講台。普明佩服她的勇氣，卻又暗暗告告誡她：別亂出心裁了，一堂課四十五分鍾，你按照教案講上三十分鍾，布置幾道題讓學生做一做，既省力，又不違背傳統的教學方式，憑你那口才，就是這小鎮中學很不錯的語文教師了。那些雜誌上登的那些教改經驗，到咱這小鎮還不跟天方夜譚似的。

“其實，你也有滿腹牢騷。”蘭風真聰明，一眼就看出了普明說這番話的心境。“你是自歎命運把你安排到這小鎮……”

“不，不!”不等蘭鳳說完，普明就紅著臉極力否定。蘭風看了他一眼，普明覺得那眼光絲毫沒有責備或者是睥睨。

蘭鳳的教改很不順利。那天，她正準備上課，那位平時滿臉笑容的校長出現在她身後，“可以聽聽你的課麽?”校長客氣地問道。“請進。”蘭風微笑著點了點頭。踩著上課的鈴聲，蘭鳳走進教室，用充滿信心的目光掃視著整個教室的學生。校長坐在最後，嚴肅地注視著她，桌前攤開著筆記本，手裏握著鋼筆。

“同學們，上一節課我們預習了魯迅先生的《藥》，並且留了幾個思考題。這節課我們先分幾個組進行討論，然後每個組選一名代表發言。”她的學生也許習慣了這種教學方式，很快就分組圍攏在一起討論起來。

“這像個上課的樣子麽?”校長收拾了筆記本，從教室後門拂袖而去，並在第二天晚上的教師會上不點名地批評了蘭鳳。他沉重地歎著氣，“師者，所以傳道授業解惑也。這樣不負責任的上課方法，何以傳道授業解惑……”

街上，一輛汽車響著喇叭旁若無人地馳過，一股寒風裹著塵士撲進酒店，嚇得那隻貓“嗖”地鑽到了拒台下。普明吸了吸鼻子想站起來，身子卻不由自主了。那隻貓在櫃台下似乎朝他作了個鬼臉。

蘭風端起半杯酒一飲而盡。放下杯子，她胳膊肘支在桌子上，四個手指的背麵支著自己的兩腮。她在捕捉著普明厚厚的鏡片後麵的那混沌不清的眼睛。

那次教師會上，校長總還算給了蘭鳳一點麵子，沒有點名批評。會後，他找到蘭鳳，示意她寫一份檢討就沒事了。蘭鳳找到普明，把校長的意思告訴了他。她沉默著看他，似乎從他身上想獲得一點什麽東西。普明躲開了她的目光。其實，他憤怒的心潮幾乎要奔瀉而出。他踱到窗前，不由自主地抬起手臂想揪自己的頭發。然而，片刻過去，他又恢複了冷靜——一種極其難得的冷靜。他走到蘭風麵前，用一種溫柔的口氣勸告她：寫吧寫吧，一份檢討不就是一張紙加幾點墨水，紙是公家的，墨水是公家的，用你的什麽?

聽了他的話，蘭風的目光由驚訝轉向不解，又變化為委屈。她看著他，仿佛要看穿一個世界，胸脯在微微顫抖。普明覺得自己快要被一種什麽東西吞噬掉，腳下的地麵在旋轉。

大約是幾個星期過去了，蘭鳳微笑著展開一張報紙叫他看角落的一則招聘廣告，並鄭重其事地告訴他：她準備到遙遠的地方去應聘……“我們相見的時候，

熱情洋溢在心頭。

這情景還沒看夠，

我們又要分手……”

悠揚、淒清的曲子又一次響起來。普明回過頭看蘭鳳，她已經沉浸在那歌聲中了。她翻過手掌捂著臉，額頭上滲出了一片潮濕而晶瑩的汗。

那幾個跑生意的農民鬧騰了一陣之後，帶著餘興吵吵嚷嚷地晃走了。小店裏又隻剩下他和她。普明看看表，已是九點五十分了。冬天，這正是人們伸懶腰打瞌睡的最佳時刻。酒店的男主人合上了雜誌，將嘴巴張成一個橢圓，打了一個長長的哈欠。女主人把給明天準備的菜盤子一一放進玻璃罩著的櫃裏。她的腰在她翹起腳跟時顯得細長，使普明增添了一點悵惘。

“喵兒——”那隻灰貓甩了甩尾巴，清脆地叫了聲從櫃台下鑽出來。

酒店裏出現了難堪的氣氛。

“再等一會兒，好嗎?”蘭鳳站起來，帶有一點懇求的語氣對男主人說：“對不起，幾句話。”

“好的。”男主人大概被她那帶有幾分醉意的溫柔的語調感染了，發出了軟綿綿的聲調。“你先睡吧。”他對那瘦女人擺了擺頭。那女人解了圍腰，連疲乏的眼皮也懶得翻一下，就拖著一雙黑棉鞋走了進去。’目送著瘦女人進去，男主人把舊雜誌卷成一個筒兒抵在下巴上注視著蘭鳳和普明，眼裏閃出一種茫然的光。

普明也是茫然地回望了他一眼。此時此刻，他無暇分析年輕的店主人的心情。他用手指甲在淡藍色的塑料桌布上劃來劃去，模模糊糊地想著一個問題：她到底幹什麽來了呢?

蘭鳳走後幾乎半年多沒有給他來信。在那些日子裏，普明對校門房那塊置放信件的窗戶產生了恐懼感——希望其有，又希望其無。在一個秋雨連綿的傍晚，他終於收到了一封寄自甘肅酒泉的信。叫普明吃驚的是，信上隻字未提她的處境，卻用詩一般的筆觸描繪出一幅戈壁之晨的壯麗風光：

“為了觀賞戈壁日出的景象，這天我很早就起來，摸到田地盡頭——隻見一片昏黃籠天罩地，唯有遠處的紅柳叢上反射著星星點點的幽光，點綴著柳叢模糊的輪廓……突然，天地混沌的極東處，現出了一抹膏灰，漸漸地，青灰擴散化白並隱約可見幾分暖意，朦朧般的透明閃爍在天邊青灰色的雲底，霎那間東半天便拉開了由亮玫紅向灰藍的和諧過渡，奏響了一組晨光交響曲……戈壁蘇醒了，我卻沉醉在如夢如幻的晨光之中。遠處的青稞在輕淡的煙靄中幻化顫動，像是來去匆匆的馬隊駝鏈。他們是高持節杖的漢廷使者，還是策馬疾行的匈奴鐵騎，或者是荷戟挽弓的大唐勁旅……天蒼蒼，地茫茫，風吹草低見牛羊!”

哦，多麽浪漫蒂克!作為一個男子漢，普明不能不感受到一種雄性的召喚。奇異的戈壁在他心海無限延伸，**滌著他心中的俗念。他夜不能寐，買來一瓶酒，打開蓋子，讓酒香彌漫了整個房間，然後伏在桌前，給蘭風寫著回信——那是他二十九年來寫得最長的一封信，也是作為一個男子漢的懺悔……黎明前夕，他在酒精的作用下昏沉入睡。那是他唯一的一次醉酒。

中午過後，他醒過來。有人敲門，是班上的語文科代表催他去上課。他沒有開門，用沙啞的嗓子告訴門外的同學他病了。

半下午，他到小鎮的郵電所用掛號寄走了那封信。深夜。當他徹底擺脫了酒精的作用時，反倒冷靜下來了。他睡不著，披衣起來在操場上漫步，目睹著月光下安詳而寧靜的校園，聆聽著那偶爾間的牛吼狗吠聲，戈壁風光漸漸在腦海中淡化，那畢竟對他來說太陌生、太遙遠了，仿佛是夢中煙雲。腳下這塊土地以至這座校園，對他來說太有吸引力了。這裏是他的故鄉，是生養、撫育他成長的地方，他習慣了在這塊土地上生活，在這座校園裏度日——單調，卻沒有爭鬥；平靜，卻沒有擔憂，像時鍾一樣，一分一秒地過去……即使不作任何努力，也會有他的一席之地。他不想背井離鄉，寄人籬下，去拚命，去熬夜，去爭取陌生的人們重新對他做出評價。他不敢想下去了，可是夜裏做夢，他卻坐在汽車上，啊——通天河!巴顏喀拉山!羊群、牧民、帳篷……蘭風在戈壁之晨中歌唱，調皮地笑……忽麗，蘭鳳又變成一個枯容憔悴、白發蒼蒼的老太婆……“蘭鳳!”普明突然鼻子一酸，悲愴地喊了一聲。

蘭鳳的手慢慢地從臉上挪開了。她凝視著普明，似乎想說什麽，卻又止住了。她給兩個杯子都添了酒，然後舉起杯子示意普明：“喝吧。”

“喝，喝……”普明的頭上滲出了一片汗，心髒那兒仿佛也一片潮濕，在不規則地搖**。他呻吟著舉起酒杯。

她一口氣喝完了那杯酒。

而他，卻一口沒喝，無力地放下了酒杯。

“你晚上住在哪兒？”他在想著，該離開這小店了。

“你說呢?”蘭鳳的眼裏閃爍著火辣辣的感情，“我可以住在……你那裏嗎?也許，”她感慨起來，“我再也不會來找你了。”

“啊——”普明低下頭，“讓我想想。”

“你不願意?”蘭鳳有些失望，也低下了頭，“不關燈，也不脫衣裳，就讓我看著你，也不行嗎?”她聳動著胸脯。

普明沉默著。

“快兩年了。”她傷感著，“不知為什麽，我常常想起你的善良和冷靜，不像我，總是那麽容易衝動，雖然我從不後悔……我想，有你提醒我，我會更成熟些……”她喃喃自語，像一隻小鳥兒在孤獨地啁啾。她抬起頭，“能理解我嗎?”

普明抖了一下身子，仿佛從一個寒冷的夢中醒來。誰理解我呢?他委屈地想。她走後，他遭受了同事們多少嘲諷。他忍受著，又漸漸地習慣了在一片空白和平淡的天地中生活——再不願奢望了——除非她能改變那種執拗而荒唐的生活方式。可是他明白，這是不可能的。他們誰都改變不了誰。

“你應該原諒我。”普明違心地說了一句。

“為什麽?”她不解地向。

“我占有過你的青春……”

“占有?”蘭風嘲諷地一笑，“你有那洋的膽量嗎?那次……”

普明臉上一陣發燒。那是個百無聊賴的雨夜，她偎依著他吻著他的發亮的額頭。他激動地揪著自己的頭發，然而卻沒有趁勢擁抱她。於是，一切又都平淡了……“那天晚上，我害怕控製不住自己。”他垂著頭，像一個被審判的囚犯。

“哦——”蘭風歎息了一聲，“你真冷……靜。我從來沒有碰到過像你這樣的男人。”她停頓了一下，“冷靜是一種魅力，然而我覺得也是一種悲哀。”

普明的眼角滾下一顆淚珠。他猛地端起酒杯．閉著眼喝完了。悲哀，悲哀……他想著，這也許就是我一生的最後一杯酒了。他不禁又打了一個寒噤。

好一杯冷酒!

蘭鳳再也沒有猶豫，走過去叫醒了店主人——他竟伏在櫃台上打開盹了，付了酒錢。

“我付。”普明想站起來。

“不，”蘭風微笑著，青春又在她身上複蘇了，“是我請爾來的。”

那小夥子伸著懶腰，揉了揉眼窩，拉開抽匣找了零錢，對著蘭風一笑，“晚安!”

“晚安!”蘭風抱歉地點點頭。

普明終於站了起來。他用眼睛搜索了一圈，那隻灰貓已無影無蹤了。他的心中湧起一種空落的感覺，昏沉沉地跟著蘭風走出了狹小而疲倦的酒店。

“再見，祝你幸福!”蘭鳳揚起了手。

“走吧。”普明的眼淚終於破眶而出。“你住在我那裏，我……另找地方。”

“算啦。”蘭風平靜地注視著他，突然傷感起來——因為她看見了黑暗中他那閃光鏡片後麵那雙痛苦的眼睛。“我來時已經見到前邊那新開的旅社了。”她扭過身邁開了步子。

“蘭鳳!”普明悲傷地呼喚著。然而她卻沒有回頭，酒店裏映出的一線燈光，照著她那修長的身影。片刻，隨著店門“吱呀”一聲關閉了的時候，錄音機傳來的歌聲卻異常地纏綿響亮了：

“啊，朋友，朋友，

讓我們靜靜地分手。

不要悲傷，不要憂愁，

既然已經分手，

就莫要再回頭……