17黃河的子孫

黃河岸上，亮起了一根蠟燭。

蠟燭旁，插著一根香。

太陽下去了很一陣，但並沒有透黑，西邊山頭那兒，掛著一抹微紅的晚霞。一些晚歸的鳥兒，喳喳叫著，霎時，就無影無蹤了。

微風，悄悄地吹。蠟燭的亮光，無力地搖晃著。

這是一塊三角地。根前老漢在東北角的幾座墳墓前哆哆嗦嗦地燃著了蠟燭和香，在竹籠旁坐下來。他盤著腿，雙手放在膝蓋上，好久，都沒有動一動。黃河的水在沉悶的轟響，帶著初春的召喚，震**在廣闊的原野。

燃燒的蠟燭前，是一張刻滿皺紋的泥土般的臉和一雙渾濁無神的眼。寬大的額頭，閃動著一絲兒亮光。他抓著膝蓋的手，粗大的指節間彎彎曲曲，上麵鑲嵌著橫豎交織著的老化了的指關節紋。兩個中指關節，像裂開了一般，有兩個淺槽。

晚風沉寂了。蠟燭，亮了一些，也不搖晃了。暮色正從根前老漢身邊溜走，他一點也不知覺。

晚飯時分，兒子披著一身草屑回家了，告訴他明天宏錄就要來簽訂轉地的合同。問他咋辦。因為他的執拗，兒子已經耐心地等待了兩個多月。兩個月中，盡管兒子的神情不時流露出焦急和煩躁，但沒有他一句話，兒子總不敢輕舉妄動。可眼下，馬上就要開春了，無論如何也不能再拖了。

剛過罷年，根前老漢就看出一點端倪了。兒子不正正經經地給麥地上糞、灌水，隔幾天就往城裏跑。整天和福生嘀嘀咕咕，竄來竄去。他心裏起了疑：這龜兒子莫不是也要搗騰什麽生意，或者操辦什麽工廠?他問兒子，兒子笑笑：“爹，你都七十二了，等著享福吧，甭操閑心了。”

享福?根前老漢一陣傷心。這龜兒子哪裏知道他的心!要是人活著，光為了享福，他寧願活著喂狗!他擔心的是兒子會忘了根本。民以食為天，而食，不是從土裏長出來的麽?農民種莊稼就是根本，國家沒糧食就要亡國，人沒糧食就要餓死。糧，糧!他的奮鬥目標就是一年攢下兩年的糧，到時候管它什麽天災地災，狗災豬災，咱都可以舒舒服眼地睡大覺了。趁著現時政策好，還不趕快鬧騰一陣，還等啥呢?還有幾年活頭?否則，他拿什麽臉麵去見老祖宗!哼，享福．你龜兒子想享福了，我不扒了你的皮才怪!

他想起了爺爺和父親。爺爺為開這塊河灘地，累瞎了雙眼，死時讓父親捧著一塊三角地的土，跪在他床前。爺爺一字一句地叮囑：“這三角地，趙家的江山，我交給你了。”他顫抖著伸出手，要父親去拿酒。酒來了，他先是喘息著，把酒碗端起，繞著三角地的土灑了一圈，然後放在唇邊一飲而盡……而父親，他的遭遇更慘，為了不讓王大胡子霸占這塊地．硬是被打斷了三條肋骨……他二十歲那年，黃河在這兒決了堤．咆哮的洪水鋪天蓋地……父親躺在**，死活不讓他背走。“出去也活不了幾天，還能把身子埋在外鄉的土裏?”父親拿出一個紅布包，“這是黃河岸邊的土，帶著，以後跟它一塊回來……”洪水撲進門，他一咬牙，背起父親。誰知，到了深水處，父親卻一骨碌滾下去……田野的黃昏是靜謐的世界。風吹過來，帶著初春的寒氣。根前老漢眼花了，耳卻不很聾。他閉上眼，靜聽著大千世界的回聲。遠處不知哪個村子的高音喇叭在唱歌，雄渾而又縹緲：

“……啊!黃河!

你是中華民族的搖籃，

五千年的古國文化，

從你這兒發源……”

一聽見黃河的歌聲，根前老漢的心就仿佛要沸騰起來。在他的心目中，再沒有比黃河更偉大、更寬闊的河了。黃河灣上，又一次傳來河水鬧春的轟轟聲，強烈地震撼著他的心。霎那間，那轟轟聲仿佛變成“回來，回來”的呼喚聲。他一驚，猛地睜開眼，什麽也沒有，隻有腳下燃燒的蠟燭和香火。

爹，我回來了!根前老漢在心中回應著。他在陝西流落了二十幾年後，終於回到黃河岸邊。土改時，政府又將這七畝六分三角地分給了他。分到地的那天，他領著妻子兒女，在地頭燃響了鞭炮，“霹叭!霹叭!”他親手將父親給自己的紅布包打開，將那塊飽蘸著祖輩血汗的土塊一把一把揚到了三角地裏。黃河，我回來了，回來啦l像孩兒回到娘的懷抱，他的胸中滾燙著幸福的熱浪，猛地撲倒在三角地裏……合作化時，他傷心了好幾年。當他的七畝六分三角地被淹沒在幾百畝大片地中時，他見人就罵娘，以至於縣上派來的工作隊長老董以為他得了神經病。後來，他的心慢慢平靜了，隻不過每當隨大夥兒來三角地幹活時，仿佛一旦之間變成少年，連胳膊腿，也有勁了。而且，看見旁人那樣漫不經心地幹活，會忍不住大聲斥責：“糞是那樣揚?”“草鋤淨了麽。眼窩長在腳後跟啦!”別人不服氣地頂他：“大叔，這三角地還能姓趙麽?”“哼，姓趙不姓趙，那還說不準哩!”每天傍晚．他都要到三角地頭坐坐，抽幾袋煙。有時竟然神不守舍地把別的地頭的糞塊扔到三角地裏……過了二十多年，世事果然顛了個倒。根前老漢的話應驗了。“分地!”當兒子喜衝衝地回家告訴他時，他揪住兒子的領口，“真個的?”當兒子肯定地點點頭時，他神魂顛倒．抱了個酒瓶子，跑到三角地頭——老祖宗的墓前，醉一般地癱倒了。

三角地的重新獲得，根前老漢像年輕了十歲，天沒明就起來拾糞，黑得看不見了還在地裏摸石子……“根前叔，給地裏種金子呀?”有人善意地和他取笑。“就指望它抱個金孫子呢。”他掏出煙袋，坐在地頭喘息，細眯著眼，從地這頭望到地那頭，沉浸在無限的滿足和喜悅之中。“根前叔，有七十幾丁吧?”路旁有人問他。他驚醒了：“沒，沒，才六十幾。”他覺得自己還不老，趙家的江山在他手裏要紅火起來呢。有這三角地，天王老子都擋不住趙家的日子冒節節地往上竄!哦，三角地，趙家的**，趙家的救星!他計劃著，過幾年在後院再蓋三間大瓦房，磚牆紅瓦鬆木檁，雞豬牛羊一大群，院子裏鋪上水泥地，院牆上架起葡萄架，買一個景德鎮的洋茶壺，抱個收音機聽豫劇……蠟燭光在微微搖曳。根前老漢渾身打了個冷顫。他揉了揉老花的眼，從夢境中醒了過來。夢喲，一場夢!可恨的兒子!兩個月前，兒子猶豫著告訴他：他想聯合福生幾家辦一個紙漿廠，把自家的三角地轉讓給宏錄家。啥?兒子的話剛一落點，他掄起了巴掌，要不是兒子躲得快，那一記有力的巴掌非打得兒子趴下不可!哼，翅膀硬了，想當這個家，我還沒死呢。辦廠，辦你娘的啥雞巴廠，你龜兒子沒瞧瞧自己的長楣!記得他逃荒到陝西時，曾在一家紙漿廠做過工。人家啥人?走路一搖一擺的，胡子比咱的頭發都長。就那還請外國人指點呢。讓地?誰敢動三角地一指頭，我豁出老命咧！

“爹，你聽我說……”

“滾你媽的蛋!”根前老漢一腳踢翻了兒子放在他腳邊的小板凳，氣哼哼地出門了。

兒子碰了釘子，並沒有死心，也沒有讓步。幾次，他都裝著睡下了，兒子才回來——又他娘的日鬼到半夜。不知為啥，根前老漢想哭，想跪在爹跟前、娘跟前哭!兒子摸進他的屋，開了電燈。默默地坐在他的床邊。他期待著兒子說話，給自己認錯。他聽得見兒子男子漢般出氣的聲音，不由得一陣親切和寬慰。然而，兒子總沒有說一句話，隻是一聲不響地守著他床邊。末了，兒子說：“爹，你好好睡吧。”然後給他掖了掖被頭，關燈出去了。門兒吱兒一一響，他才把頭伸出來，舒了一口氣。他瞧見枕頭旁放著一瓶酒，開了燈一看，“白蘭地”，他最喜歡喝的。可是，他卻痛苦地沒了一絲力氣，他明白了兒子鐵石般的心。完了，兒子背叛了祖宗，忘了根本……那些日子，家庭籠罩著陰沉和僵滯的氣氛。每到吃飯時分，根前老漢就沒了人影，兒子、媳婦、孫子滿村找，兒子幾次甚至都尋出村，在村口的機井前看了一遍又一遍……哼，死，你龜兒子盼老子死，老子才不死呢。死了你好踢踏趙家的江山!想到這兒，他就不知道從哪個旮旯站起來，邁著瓷實的步子回去坐在飯桌前，威嚴地看著兒媳給他端出熱騰騰的飯菜，等他掌起筷子，一家人才安然落座。飯桌旁，誰也不敢瞧他一眼。

根前老漢覺出了自己的威嚴仍然震懾著這個家庭，他放心了。可是，他半句話也不說，他還要等待，等待兒子給他認錯。那時，他要叫兒子跪上，像爺爺當年對父親那樣，讓兒子捧著三角地的泥土，將酒灑在土上……然而，那樣莊嚴的時刻終於沒有出現。兒子似乎也在等待什麽，默默地忙來忙去。根前老漢恐惶了，失望了，拚命地喝酒，兩天一瓶“白蘭地”。他大把大把地花錢，不過了，趙家的日子不過了，趙家的_磚一瓦他都不想留給兒子咧!然而他喝醉酒的時候，卻忍不住要落下幾滴飽經滄桑的淚水。

終於，在一天晚上，他沒有回去吃飯。他扛了一把钁頭和一把鍁，奔向三角地。在靠近祖宗墳墓的地頭，他掄開了钁頭。他要挖一口井!自從把三角地重新分給他後，他就要兒子打井。村北二百多畝地，隻有一口井，天旱時一家家輪著澆水，掐指頭算日子，掐得人心都要爛成八瓣子!可是，不聽話的兒子總是一拖再拖。今個，他非要挖成這口井，叫兒子死了那份心!你龜兒子要把地給人，先把你老了塞在井裏頭再說!

他哼哧著，吃力地一钁一钁地挖。一鍁一鍁地撂。老哩，不行哩，挖一層，他坐著喘一口氣，钁頭鍁一下比一下沉……“爹——”

遠處，傳來兒子焦急的呼喚。龜兒子來咧，我還當你死了哩。他不出聲，弓著腰，一鍁，又一鍁。兒子來了就好，我要守著他，叫他挖到天透亮。

“爹，你瘋了!”兒子趕到跟前，一把奪過鐵鍁。他打了個趔趄，兒子忙扶住他。

“你，滾開!”他推開兒子，操起地上的钁頭，又狠勁地掄起來。

“爹！”兒子又接過就要掄下來的钁頭，平靜地說：“要挖，也該我。”

哦——根前老漢心頭一喜：看來，兒子怕自己了，被自己治服了!他凝視著黑暗中的兒子，真想過去摟住他。兒子畢竟是兒子！

“可是，爹，”兒子攙著他在地頭蹲下，“這幾畝地，打一口井值得麽?打得淺了天一旱就沒水，打得深了又非得打成機井。這，又得請打井隊，要買磚，買水泵，買馬達，幾千塊錢呢。七畝地一年能打多少糧?值多少錢?這個賬你算過麽?”

“可這是幾輩子的事!”根前老漢倔強地喊著，“我算不了一年的帳，可是會算一輩子，幾輩子的帳!趙家有子有孫，我不信七畝地就值不下幾千塊錢!隻要趙家不絕種，”他站起來，指著兒子，跨前一步，“這井就不會虧我!”

“幾十年，幾百年後，誰又能知道世事是啥樣子?”兒子沒有退後，依然堅定地站著。他比父親幾乎高了一頭。“也許，用不了幾年，就要引黃河水澆地呢。再說，這幾畝地，誰又敢擔保幾十年後還是咱趙家的?那時，也許這兒都變成洋樓呢。”他尊重著父親的一貫叫法，把樓房叫“洋樓”。父親瞧不起城裏的樓房，“幾十家子住一疙瘩，撒尿都欺負人哩!”

“那我管不著！”根前老漢毫不讓步。他逼視著高大的兒子，“我是你老子，我要你挖井，挖井!現在就挖!”他拾起钁頭，遞給兒子，蒼老的語調中透射著威嚴：

“挖！”

“爹！”兒子沒有動，聲音中含著堅強和悲哀。

“我不是你爹!”根前老漢一聲長嚎!他撲通一下跪在老祖宗的墳前，孩子一般地哭了起來……蒼天啊，蒼天，我趙根前造了啥孽?

蠟燭，在慢慢燃燒。根前老漢臉上的每一道皺紋、毛發，都被它映得黑紅，映得真切。一滴淚水，從布滿細密煞紋的右眼眶滾下來：跟著，又是一滴……他渾身搖晃著，沉浸在巨大的痛苦之中。

一陣風吹過，根前老漢又清醒了。他搖搖頭，似乎想證實這的確不在夢中。遠處，喇叭聲似乎清晰了許多，深沉了許多：

“黃水奔流向東方，

河流萬裏長。

水又急，浪又高，

奔騰叫嘯成虎狼。

開河堤，築堤防，

河東千裏成平壤……”

“爹——”

“爺爺——”

遠處，又隱隱約約傳來兒子和孫子的呼喊聲。聲音模模糊糊，至少在村外的橋上。兒子和孫子會尋到三角地來的。他的心禁不住一陣欣慰。

那天晚上，他頭一次當著兒子麵哭得那般傷心。兒子跟著也跪在祖宗的墳前，但他沒有哭，也沒有勸他，就那樣陪著他跪著。暮春的晚風依然淒厲，黃河灣上依然轟轟作響……後來，兒媳來了，兩個孫子也來了，都默無聲息地陪著他們父子跪了下來。一家三代五口人，在蒼茫的天穹下，肅然跪著……第二天，早飯時分，兒媳推開公公的門，不禁怔住了：他的**，隻剩下了一張涼冰冰的席。

根前老漢走了，帶著鋪蓋走了。

全家慌神了，早飯顧不上吃，兵分三路去找。可是該找的地方都找了，一天過去了，還不見老漢的蹤影。晚上，全村人都曉得了，不少人打著手電，追尋到黃河灣……十幾裏路方圓的酣睡的人，都被一聲聲呼喊驚醒：

“根前大叔——”

“根前大爺——”

黃河灣上。隻有轟轟的響聲回應著人們的呼喚。

根前老漢想去哪兒?其實自己都弄不清楚。反正他不想再見兒子了，也無顏再見三角地了。走吧。走到哪兒算哪兒，就像四十年前逃荒那樣。剩一把老骨頭了，哪兒黃土不埋人?

他夾著鋪蓋，顫巍巍的．走一陣歇一會。冬夜的寒風，鞭子般地抽打著身上的骨胳，有時候他就抱著鋪蓋縮成一團，終於．在東方漸漸露出魚肚白的時候，他昏昏沉沉地睡著了。他是累了，一夜未曾合眼……“老哥，醒醒，醒醒。”

朦朧中，根前老漢被人喚醒了。一個六十開外的老人抓著他的肩膀，蹲在他跟前。天色已經有些亮了。

“走，家去暖和暖和。”那老人夾起他的鋪蓋，一手操著鐵鍁，不由分說就扯著他朝不遠的一個村子走去。

“看你這樣兒不是外地人，怕是跟娃們嘔氣了吧?”那人邊走邊叨叨，“唉，如今的娃們也真是不像話，咱們那會兒誰敢翻老人半句嘴，如今動不動就把老人給出攆……有時候我就想，咱還能活幾天，睜一隻眼閉一隻眼由他們去，誰有多大本事耍多大本事!”

說話間，到村口了。一輛大轎車迎麵開來，“吱——”一聲停在他們麵前，從駕駛台上跳下一個小夥子。

“爹，你又去拾糞了，沒事兒不會躺著歇歇。”小夥子嗔怪地看著他的父親，一轉眼，瞧見了根前老漢，“爹，這是……”

“客人。”那老人二話沒說，扯著根前老漢走進一幢小樓。一進門，根前老漢花了眼，手腳都沒地方擱了。水磨石地板光得沒個土星星，牆壁自得耀人眼，幾對沙發擺在靠牆……“出來了，就在這兒住幾天。”那老人扶他在沙發上坐下。根前老漢像坐在棉花包上，渾身都沒了勁兒。“咱哥倆好好扯扯．啥也別惦念。就跟我這會兒一樣，閑得發慌就出門拾糞，管他誰家的地，到誰家地頭就扔誰家地裏。唉。反正咱也沒地哩。”

“你也沒地咧?”根前老漢一吃驚，猛然想起那輛大轎子車。

“嘿，自家幾買的!一天給城裏跑兩趟，拉客。”那老人說著，給他端來了熱騰騰的茶。根前老漢心頭一陣溫暖。

根前老漢在老人的**睡了一覺。不知為啥，在這屋裏就覺得跟在自己家裏一樣。他陡然產生一個念頭：我趙家也要有這樣一幢小樓，也要有沙發、汽車。哦，那才算真正的家產哩。

睡起來，那老人陪他在村裏村外轉了一圈。這村子靠著黃河渡口，渡口一幢幢樓房，一座座廠房、煙囪，門口，都掛著新嶄嶄的牌子。老人告訴他這兒是鋁鉑廠，那兒是澱粉廠，還有什麽服裝公司、家用電器行……河麵上，迎著濁黃的浪濤，翩然過來一艘帆船，男子漢的唱腔從河麵上飛過來：

“張老三，我問你：

你的家鄉在哪裏?”

船上馬上響起了另外一個人的對答：

“我的家，在山西，

過河還有三百裏……”

跟老人回到屋裏，根前老漢癡呆了。幾十年來在他腦子中形成的根深蒂固的土地觀念，被這突如其來的變化搞懵了。世事亂了，亂了!他活了一輩子，拚了一輩子，除了三間瓦房，還給趙家的後人留下了什麽呢?他羞愧了，羞愧得無地自容：根前哪根前，你沒有把世事看準喲……晚飯後，老人一家老小陪他看彩色電視，熱熱鬧鬧的，誰也沒問他是哪兒的，為啥跑出來了?電視上花花綠綠的，根前老漢也瞅不準。但人家好心好意．他也不好意思走開。看罷電視，他睡在那老人的腳頭，再也合不上眼了：我回呀，這兒再好也是人家的。不知怎麽，他想起兒子他們來。他們這會兒不知能急成啥樣子呢。不知底的人，還當兒子、媳婦不孝順呢。唉，唉!咱給娃們丟了一回人，你這糊塗的老漢喲!

第二天天剛透亮，那老人就把他推醒了：“老哥，起來，看準來咧。”老人啥時起床的他一點都不知道。

“爹！”兒子撲了進來。

“爺爺!”孫子上前抱住他的脖子。

村子裏的人都擁進屋來。根前老漢眼窩一閉，兩行淚水滾了出來……“爹——

“爺爺——”

兒子和孫子的喊聲愈來愈近了。遠處的公路上傳來汽車“隆隆”的響聲，在這初春盼夜裏，兩道長長的燈光很快地掠過三角地的一角，又消失在茫茫原野。黃河的轟轟響聲更加雄渾激昂，遠處的喇叭聲愈加響亮了：

“怒吼吧，黃河!

怒吼吧，黃河!

掀起你的怒濤，

發出你的狂叫……”

啊，黃河——黃河!根前老漢睜大了眼，朝著漆黑的黃河望去，眼前仿佛泛起那黃金般的水波，黃金般的泥土。記得童年時，母親帶他到河灘挑野菜，指著一片浩淼的河麵，“根兒，愛它嗎?”

“愛。”他伏在母親寬闊的胸脯上，望著翻騰的河水，幼小的心靈無比充實、滿足。

“記住它，到哪兒都不能忘了……”母親還說了些什麽，他記不得了，隻記得她麵對著黃河站了很久……父親告訴他：你娘並不是黃河岸邊人，家在很遠很遠的一個山溝。做姑娘時，她來這兒討飯，一眼就迷上了這洶湧澎湃的河水和廣闊無邊的地土。她站在黃河岸邊，告訴同伴們：“我不走了，在這兒落腳了!”

傍晚，他跌跌撞撞地來到黃河岸邊，回憶童年的往事，禁不住熱血沸騰。黃河岸啊，他天真的童年的樂園！他和一群光腚的孩子在這裏挖野菜、鬥蛐蛐、放風箏……夏天，茂密的濃蔭裏，知了在歡樂地叫。金黃色的水浪中，一條破木船載著過往的人顛簸著，在他們看來是那樣地壯觀。那時，他是孩子頭，領著麵黃肌瘦的夥伴們和胖得皮球似的富人家的孩子打架。勝利了，他們歡騰著聚在一塊兒，做著天真的夢：

“長大了我要駕船!

“我要開飛機!

“我要當皇上!”……

那時候，他說過要幹什麽，現在已忘得一千二淨了，反正比他的夥伴們的理想偉大的多哩!啊，那個年紀，他們哪來的那麽多的幻想。那麽野的勇氣?此時此刻，他明白了：黃河的子孫就應該像黃河那樣具有寬廣的胸懷和偉大的理想。

“黃河之水天上來，

排山倒海，

洶湧澎湃，

奔騰叫囂，

使人肝膽破裂!”

遠處的喇叭聲雄壯有力，似乎在回應著根前老漢激**的思緒。

根前老漢立在黃河岸上。夕陽，把黃河又燃燒起來，整個河麵喧騰著色彩斑斕的巨浪。赤銅色的浪花衝撞著，簇擁著，怒吼著。也好多年都沒有這樣認真地看過黃河的壯觀景象了，青春的熱血霎時湧向他的全身……他告別了傍晚的黃河，奔回家裏挎上竹籃，盛了一壺黃酒，拿上香火，來到三角地。

蠟燭，燃得隻有半指長了。

風，又大起來。根前老漢抬起滿是露水的手掌，骨縫裏都像進水了。他從竹籠裏取出酒壺，把黃酒倒在瓷碗裏，雙手捧起，對著老祖宗的墳墓灑了一圈，在心裏默默念著：爺爺、父親、母親，你們放心吧，不指望這三角地，咱趙家照樣紅火!他跪在老祖宗的墳前，鄭重而虔誠地磕了一個頭。

他又倒了第二碗，潑在了麥苗上，算是和三角地的告別。他活動了一下麻木的雙腳，寒露浸濕了褲腿，涼冰冰的。他索性把沒有濕的地方貼在麥苗上。氣候是有些反常，麥苗要能直起腰。就要暖和暖和呢，他要用身子的溫熱給麥苗取暖。可是，三角地這麽大，有這麽多的麥苗，你暖得過來麽?他伸出手，在滿是露水的濕漉漉的麥苗上撫摸著，之後，又久久地把雙手按在一個地方。像是怕驚醒了剛剛熟睡的嬰兒。睡吧，睡吧，睡個安生覺，明天好精精神神地去見你的新主人……默默地喘息了一會，他又倒了第三碗。這碗給誰呢?他想了想：還是給兒子他們的紙漿廠吧!兒子說過幾年人們都要修樓房，這紙漿可是個熱門貨呢，刷在牆上自光自光的……那麽，就願他們的紙漿廠辦得紅紅火火，一年勝過一年!兒子，你不要給趙家丟人，不要給黃河丟臉！幹吧，好好幹吧，把世事弄得越大越好，把黃河兩岸翻騰得越美越好。你要記住，你是黃河的子孫!

“爹——

“爺爺——”

腳步聲近了，近了。腳下，香也暗了，蠟燭也熄滅了。根前老漢猛地抬起頭，望著兒子和孫子愈來愈近的身影，禁不住想大聲喊道：

“啊，黃河的子孫!”