16苦果
一
灃河灘上，有一個女人在哭，仔細一聽，那哭又像唱，唱著一支占老而憂傷的歌。
四月的灃河，風總是溫暖的，柔和的，像一個頑皮的小孩子嘻嘻笑著，在河麵上歡跳著。那女人挽著袖子。用沙子壘一個尖而高的沙堆。沙堆漸漸地高過了她跪著的膝蓋，可她還是在壘。雙手捧起一把沙子，從沙堆的尖頂往下撤，使得沙堆始終像一個墳墓。
這女人叫六姐。鎮上人無論大小都這麽叫她。她喜歡這麽個叫法。就連小孩子，也不叫她六嬸、六娘什麽的。鎮上人都覺得這女人有些怪，可又說不上來怪在哪兒。反正一見灃河起風，她就往河灘跑，壘那個永遠沒有頂的沙堆。今天壘了，明天可能被小孩們踢散了。她也不惱，一等起風，又壘……“起風了。可是他……在哪兒呢?”六姐咕噥著。她用手指在沙灘上畫了一幅人像，像小孩子，又像大人，鼻梁高高的，眉毛濃濃的……是他，是這麽個模樣?今年該有二十三歲了，該是一個壯壯實實的小夥子了。他一定會像他——現在是那個妖婆娘的男人了。說不定，他會比他年輕時好看多哩!六姐笑了兩聲，抹去了眼角的一顆淚，用沙子把那幅畫蓋住了。
這會兒正是傍晚，六姐盼著晚上發大水。為了不使河岸被掏空，鎮上立了一條製度：隻有等發水之後才能到河裏拉沙子。灃河一發水，那沙子就一骨腦兒地從上遊漫下來。灃河的水漲得快，退得也快。一等水退。滿河的沙子像鍍了一層金子。鎮上人們就操起家夥劃地為王，然後一車一車地拉上岸，等著賣錢。六姐雖是一個女人．但也有這個權利。她不用車拉，用擔籠提，提多少是多少，反正總比不提強。
又起了一陣風。岸邊剛綻開葉片的楊樹、柳樹隨風擺動，發出一陣陣輕微的響聲。六姐打了一個寒噤，抬頭朝天邊望去，一片混沌，似雲非雲的東西在那兒盤旋。晚上一定會下雨的，她想。
六姐哼起了一支歌兒：
灃河哪起風樹葉兒響，
六姐哪心中把呀把他想。
隻盼那妖婆娘快點……
快點什麽呢?六姐不敢唱了。咒別人遭難，她還不至於那麽缺德。可是，她就應該這麽窩窩囊囊地過一輩子麽?本來屬於自己的他，為什麽叫那個妖婆娘給占有了呢?
天色愈暗了。六姐在河灘上有些坐不注了。風更大了些。拂著她的鬢發，似乎在發出淒切的哀傷。那風兒像一張骨骼分明的臉，緊貼著她，那粗壯的胡子，曾經叫她心跳神搖……六姐感到了一陣溫暖，便站起身，歪歪扭扭地走上岸去。
風，還在輕拂……
二
昨晚一場春雨，河水下來了。還不等河水退完，灃鎮人就都操著鐵鍁，拉著車子下河灘了。
拉沙子可是一樁樂事。大人、娃娃布滿了河灘，使得二百多米寬的河灘變狹小了。過去，灃鎮人並不懂得這沙子的珍貴，隻是眼看著幾十裏遠趕來的人一車一車地往上拉，問人家拉沙子幹啥，人家說蓋樓房。屁！灃鎮人離住樓房遠著呢，這灃河的沙子幾輩子都拉不完，咱就當看熱鬧呢。這幾年，灃鎮人聰明了，再不讓外地人來掏灃河的沙子，而灃河就成了灃鎮人的“搖錢樹”。
“成貴，你腿叫筋給咬住了?不會叫那車輪轉快些!”杏葉子在河灘上大喊大叫。早上剛一發水，她就吆喝著要朝河水裏跳；水還沒退完，她就拿著幾根竹竿和繩子到河灘圈了地方，挽起褲腿，露出白大腿，指揮著男人拉車子下河。
“嗬，杏葉子，這灃河是你家的了。”有人在河岸上喊。她圈了好大一塊地方，簡直叫人眼紅。
“先下手為強麽！牛崽他娘，再不下河，小心沒地方了。”杏葉子舞著鐵鍁的姿勢很好看，像一條打跳的鱔魚。她撈起一鍁濕漉漉的沙子，朝男人成貴拉來的車子上一扣，一股水濺到了臉上，也顧不得擦一把。
成貴今天顯得沒精神。昨晚，他睡得很晚。他的那個十歲的女兒鬧著肚子疼，杏葉子隻是給她吃酵母片，仍不濟事。“怕是肚裏有蟲了。”他勸杏葉子背女兒去醫院。“屁個事喲，醫院人早都睡覺了。娃娃家肚子疼，揉揉就好了。”杏葉子揉了一會兒，便喊手腕疼，叫他揉。唉，雖說是自己的女兒，可已經十歲了。成貴一轉身，走出了門。
“喲，可不是尋那個神經病女人呀。”屋裏頭飄出杏葉子的一句酸溜溜的話。
其實，成貴的車輪今天轉的不快倒不是精神不濟，憑他的身材，一天不吃飯也能幹三天活兒。他的眼光倒是落在一個女人身上。她提著一擔籠沙子，走幾步，歇口氣，一步步往岸上挪動，風吹得身後的衣襟孤零零地搖擺著。成貴不由得歎了一口氣。早先……唉，要是跟她成了，如今也不替準這麽牽腸掛肚的。
早二十幾年，他和六姐都是十七八上下．脾氣又合得來。她老是在河灘上扯著風箏攆他。那時，他機靈得能空手在深水裏摸魚。穿著-件褲衩子，一頭紮進水裏不出來，出來時準抓著一條魚，扔給六姐。六姐她娘生了六個女兒，隻成了她一個，還叫成貴把她叫六姐，其實她隻比他大兩天。當灃河起風的時候，他倆準是拉著手在河灘上迎著風跑。一邊跑，一邊唱著：
棒槌棒，響叮當，
我媽送我去婆家。
婆家吃麵我喝湯，
眼淚掉在河灘上。
河灘開出一條河，
灃河裏頭洗衣裳……
六姐的小沙堆兒在岸上離他家的不遠。成貴有心給她的沙堆上倒幾車沙子，可是杏葉子的眼睛老是朝這邊望。沒奈何，成貴隻好去了這份心思。
杏葉子在河灘上呼哧呼哧地出氣。她長得細眉細腰，放在城裏準是個時髦娘兒們。可在河灘上挑沙，就顯得有些不是勞力了。她索性脫去了外頭的綠褂兒，隻穿一件寬背心，肥大的奶子顫悠悠地搖擺——連奶子都吃著勁哩。她一會兒咋唬別人越了她的地界，一會兒又吆喝成貴車子拉得太慢，滿河灘都是她的聲音。“杏葉子，今年可要發財哩。”有人打趣她。
“嗨，碰上咱那窩囊鬼，財神爺怕是請不來呢。”杏葉子頭也不抬，隻顧挑沙。她的身邊，不一會就出現了幾個大坑。
“杏葉子，也不叫人合夥呀?”
“不合，跟別人合，憑成貴那老實勁兒，咱光能吃虧!”
把沙堆到岸上，是一件費力的活兒。河岸，雖說開了一溜坡，但拉一車沙子上去並非輕而易舉。所以一般人家都兩三家合在一塊，人多力量大，一車沙上去得快，也省勁。成貴力氣雖大，但也抵不住幾番折騰，他幾回嘟嚷要和誰家合在一起，但杏葉子不準。
“你怕是可憐她了?”杏葉子總是揭他的短。“可憐當初就娶她麽，真是身在曹營心在漢!”
杏葉子說的有些根據。前些年，六姐不夠吃，成貴背著杏葉子給她送過幾鬥麥子，叫杏葉子罵得狗血噴頭。
三
折騰了一天的河灘，終於帶著疲勞和倦意昏昏欲睡了。傍晚的風，有些淒厲，剛落過雨的灃河，還帶著一片濕氣。風裹著濕氣在河麵上喧囂著，拖著震頗的尾音。六姐坐在河岸上，背後是小山一般高的此起彼伏的沙堆。鎮上，不時傳來轟轟的機器聲和狗的吠叫。使這淒清的灃河更加顯得寂寞。
六姐的懷裏抱著一件衣裳，一件男人的衣裳。她每年這時節都要做一套衣裳，而且一年比一年大，一年比一年講究。如今鎮上小夥子們穿西服的不少了，今年她叫鎮上那個寡婦裁縫也做了一套。她想象著他的身材，一定和成貴差不多，寬肩膀，長胳膊……二十幾年前，她和成貴幹了一件最不應該幹的事。那時，她多傻呀，以為她一定是他的人了。那天晚上。他們在沙灘上玩了許久，也許都瘋乏了，兩人數著星星就瞌睡了。醒來後，狂風肆虐著，怪叫著，兜著圈子，卷起細碎的沙子，射著她的眼睛。她嚇得直往他懷裏鑽，他也就趁勢摟住了她，於是就發生了男女之間最容易發生的事兒……啊，風的**!風的罪惡!
這之後，六姐怕得要命，少女的那顆羞澀之心叫她無地自容。可成貴卻說：“不礙事的，咱倆一登記領個證不就啥事都沒有了。”然而，事不湊巧，正在那幾天成貴的爹死了，成貴的娘說死說活也不同意他和六姐的事，甚至要在兒子跟前碰死。“那女子，是咱家的災星喲。”娘流著淚，跪在兒子跟前。
後來，六姐感到了反常：惡心，嘔吐，肚子一天天大了起來。六姐三歲就死了娘，爹把她拉扯大。她爹疼她，愛她，那天卻瘋了一般。把她吊在屋梁上，叫她說出是誰幹的。六姐咬著牙就是不說，氣得她爹害了一場大病，不久就半身不遂了，幾年之後死去了。
六姐終於生下了那孩子，是個男孩。那天晚上，她裹著一身棉衣，爬到了灃河灘上。那正是個雨夜，灃河的風像一個魔鬼用鞭子無情地抽打著她這個有罪的姑娘。岸上的樹枝野獸般地嘶叫，沙浪瘋狂地漫卷，河灘在顫抖，大地在崩裂……在一陣窒息和劇痛之中，那孩子出生了，一個肉體從自己身上分離了。“哇——”的哭聲，驚醒了沉睡著的河灘，宣告著一個私生子的降臨……不知過了多久，她蘇醒過來。風小了許多，像一個呻吟的病人在哀訴，呼救……睜開眼，發現自己躺在成貴的懷裏。鮮血?還是雨水?淋濕了他的衣襟。她伸出孱弱的手，在他的臉上無力地抽了一下。
風又大起來。灃河一年四季都有風。出山風，既爽快，又有勁。它是那麽自信，那麽旁若無人，像一頭馴服不了的野馬。六姐抱緊了那身衣裳，眼望著模糊不清的河灘。那孩子剛落下不久就斷氣了。罪孽!她狠狠地罵著自己，把孩子放進一個沙坑裏，用沙子掩埋了，然後一掬一掬，用沙子壘起了一個小墳墓——那晚，河灘的風也像在為這小生命的不幸而悲鳴，淒厲而夾帶著呼哨。
她成了灃鎮的一個罪人。人們，就連小孩子都像躲避瘟疫一樣繞開她，那一雙雙鄙視的目光似刀子一般刺透了她的心。她變得膽小、卑微、多疑，一隻螞蟻在腳上爬過都要心驚膽顫。後來，在那亂哄哄的年代裏，她也和鎮上的“走資派”一起，戴上高帽子，脖子上掛著一麵寫著“破鞋”的黑牌，被押上街遊鬥……她那時隻有二十四歲。二十四歲，就背上了一副黑色的“十字架”!
六姐哭了。二十多年來，她在人們的心目中成了“神經病”，“妖精女人”。她吞下了多少屈辱的淚水，隻有灃河知道。灃河的風吹幹了她的淚，也曾給過她多少溫情的撫慰。哭著，哭著，六姐突然覺得有什麽東西放在了她的肩上。她沒有回頭，就知道是誰。這麽多年來，每年這時節，他們一定要在岸上相會，她哭，他安慰她，在恐慌和傷感之中，也許還帶有那麽一點激動，他們默默地坐在一起，任灃河的風吹拂著他們幹涸而悲哀的心田……六姐不恨他。在他和杏葉子結婚的那天晚上，他還跑到這灃河岸邊，呆呆地坐了小半夜。六姐當然明白他的心情。她不怪他，隻盼那個妖婆娘快點死去，讓他真正屬於她。她知道，他在那個妖婆娘跟前受的罪，並不比她輕鬆多少。
“明天……不，現在我給你拉幾車沙吧。”成貴摸著她的胳膊。那胳膊，細得像擀麵杖。
“不。”六姐喃喃著，“就這樣……坐著吧。”
“……苦了你。”成貴的聲音忽然哽咽了。然後他像二十多年前一樣，緊緊地把她擁在懷裏。他隻覺得。她的身子在劇烈地顫抖……灃河的風，嗚嗚咽咽。
四
又一個好天氣。
灃河灘上又喧鬧起來。昨日還濕漉漉的河灘，今天顯得幹燥多了。人們挑沙、拉沙也輕快、順手多了，一個個樂滋滋的，沉浸在勞動的歡悅之中。嘻笑、吵嚷，使河灘像一鍋滾沸了的水。岸上，不時出現一輛汽車或拖拉機，那是買主來裝運已經訂好的沙子；當然也有冒冒失失開來地，手中拿著卷尺、算盤、本子，準備買誰家的沙子。
“成貴，放快些!”杏葉子今天赤著腳，散著發髻，扭著細腰，鐵鍁舞得更歡了。“晌午把這塊地方弄完，下午縣上娃他舅那單位要來量沙子……啊，死鬼!我說你長耳朵了麽?老是那麽磨磨蹭蹭的?”
成貴心裏頭窩了一肚子火，自己也說不清這火是從哪兒來的，反正一見杏葉子喊叫就頭痛。上坡，拉一車沙，本來就夠嗆了，你還嚷嚷，真他媽的不是東西。他有意放慢了腳步，專門氣她。他看著不遠處的六姐，還是那樣弓著腰一籠一籠地提，心中一陣酸痛。
一分神，勁就鬆散。車輪先是遲疑著，後來竟往下滑。“成貴!”有人喊了一聲。坡底下沙灘上有那麽多的人，一車沙下去了得麽?成貴咬咬牙，使出全身的勁，繃緊了車繩，車輪倒是不下滑了，可是再也上不去了。正在這時，六姐跑過來了，幫著他把車子拉上了岸。停下車子，兩人的目光相對了幾秒鍾，感激、同情、理解，甚至還有無言的愛，都包含在其中了。六姐沉重地歎了一口氣，朝她的沙子擔籠走去。
“成貴，你不要臉啦!”突然，河灘上一聲吼，六姐驚疑地回過頭。隻見杏葉子扔掉鐵鍁，赤著腳繞過一個個沙坑怒氣衝衝地向岸上跑來了。跑到成貴跟前，她揪住他的胳膊，“說，剛才那妖精貨是不是又勾引你了?你倆在岸上狗瞅蛋來!”她邊罵邊把成貴往坡底下拉，那散開的發髻在肩頭一抖一抖，胸前那奶子跳躍著，嘴裏唾沫星子亂濺。
成貴抱著車轅，低著頭一聲不吭。滿河灘的人都停止了手中的活，朝岸上望著，他們曉得這女人的厲害，一定有好戲看了。有幾個年輕人甚至順著坡上來了。
“說呀，啞巴了！”杏葉子更加肆無忌憚了，“大白天就往一塊鑽，好沒臉皮!一個死娃還嫌少，還要跟她再來一個……”
“住口!”成貴突然抬起頭來，圓睜著雙眼，揮起胳膊狠狠地打了她一巴掌。這個平日被老婆罵慣了，已經麻木的人，今天把二十多年的怨恨全集中在那一巴掌上了。
“啊呀……”杏葉子挨了這一下，馬上就嚎啕開了。“狗日的，你敢打人?老娘不活了！”她彎下腰，用頭朝成貴身上撞去。成貴閃了一下，她一頭撲在地上，順勢就往地上滾開了，那散亂的發髻和那聳起的奶子，都沾滿了沙塵。
“老娘不活了，跟那個臭娘們拚命了！”滾了一陣，嚎了一陣，杏葉子突然往上竄起，抖抖散發，像一頭凶猛的獅子，朝一邊站著的六姐撲去。她一把就把六姐推倒。女人瘋起來，那勁兒也是夠厲害的。“老娘今天揍死你!”她騎在六姐身上，揪她的頭發，掐她的臉……六姐閉著眼睛一動不動。不一會兒，她的嘴角、臉上就流出了鮮紅的血。
“老娘叫你還勾引我男人!打死你這死不要臉的破鞋，臭婊子……”汙言穢語全從杏葉子的嘴裏湧出來。
河灘上的人們先是興奮地看著這一幕，後來不知誰起了個頭，一群女人湧了上來，七手八腳拉開了瘋狂的杏葉子……而那個高高大大的漢子成貴。卻蹲在一旁嗚嗚地哭著。
灃河岸上，河灘上，出現了片刻的寧靜。隻有暖洋洋的風在吼，在叫。滿臉是血的六姐，被幾個女人攙著走上河岸……五
幾天過去，河灘已被弄得不堪入目了，深深淺淺、大大小小的沙坑裏淤滿了水，風一吹過，皺起了一圈圈平靜的漣漪。太陽照得河灘暖洋洋的，濺起白蒙蒙的波光，滿河像鑲嵌著一塊塊形狀不同的鏡子。間或有幾隻雁子，抖著翅膀從無數的鏡子上麵掠過，留下一幅幅倩影。
掏沙的人顯見得少了。河岸上卻熱鬧起來。鎮上的人們和遠道來的買主丈量沙堆，討價還價。這些年，鎮上人們精靈啦，懂得了堆沙子的訣竅，掌握了上底麵積和下底麵積的最佳比例，也學會了根據買主的心理開口要價……總之，錢掙得越多越好，腰包撐得越大越好。趁著好政策，誰不想多撈一把。
成貴家的沙堆並不大，至多算個中等吧。這可氣惱了杏葉子。昨天，娃他舅領著人來量了她的沙堆，同時還買下了幾家的沙子。杏葉子手裏雖然攥著一百多塊錢，但看著更多的錢裝進人家的腰包，心裏總不是個滋味。
“成貴!”她回過頭，見成貴蹲在河岸上望天，由不得發了火，“叫你呢，耳朵聾了j咱後晌再弄。”
成貴不搭理她。
“我說，你死了不是!”杏葉子扯了他一把。
“在哪兒弄!你看河心還有沙子麽?”
“沒有?”杏葉子指著河岸，“這底下有的是沙子!你沒看三虎家都在那邊弄開了。他能弄，咱也能弄!”
河堤下有沙，這是誰都曉得的。隻不過在河岸下掏沙既不體麵，也很危險。去年冬天鎮上德娃子正掏著沙，頭頂上的土塌了下來，幸虧跑得快，免了一場大難。
成貴不吭聲了，自顧抬頭看天。他的腰大概有些發痛，手在那兒來回地摸。
“放屁呀，你不弄我弄。趁著晌午沒人……”杏葉子在成貴旁邊蹲下來，低聲地說。這陣兒，她顯得溫柔了些，把個細腰直往成貴身上貼。“掙下錢，我也給你買輛摩托，帶七老娘兜兜風……”
“要弄你弄，我不弄。”成貴躲了一下身子。
“狗肉不上席！”杏葉子收回細腰，站了起來。她雙手叉著腰，冷著瞼說，“好呀，咱們回去算賬!黑了再想給老娘身上爬……”
成貴沒等她說完，霍地站起身走了。身後，一陣風裹著杏葉子的冷笑飄了過來。
河岸上熙熙攘攘。成貴悶悶地走著，別人問他話，他隻哼一聲，也懶得回答。走了不多遠，他停了腳步。目光集中在一個人身上。
那是六姐，正在用鐵鍁把那不起眼的沙堆壘成一個圓錐形。她的沙堆也許太小了，無人問津。她也不像有些人那洋死皮賴臉地拉買主。她在壘一個墳墓。成貴明白。他的心仿佛讓無形的鞭子抽了一下，渾身都哆嗦起來。他可憐她，更恨自己。他欠了她一筆永遠還不清的債。二十多年，地默默地吞著他和她共同釀造的苦酒。才過四十歲，手腳就不那麽利落了。成貴看著，眼淚不知怎麽就流了下來。
六姐並不正眼看他。她的臉叫杏葉子抓破的地方，仍然顯得那麽清楚。一道道已經變成紫色的血痕使她那張枯瘦的臉更加憔悴。她扶著鐵鍁站著，風吹得稀疏、灰白的頭發似乎瑟瑟作響。
隨著風，遠處似乎傳來一個女人熟悉的叫罵聲。成貴一驚，忙轉過了身子，走下河岸。下了岸，他心裏輕鬆了，不知怎麽冒出一個念頭：唉，那妖婆娘怎麽不死！
六
晚上，沒有一絲風。
月光照得灃河好亮。
杏葉子在河岸下掏著沙，成貴從河底下往岸上拉。
大約已經幹了很長時間，河堤根已經出現了一個大洞。其實，她來之前，這兒就已經有一個不淺的洞了。成貴本來不想來，可晌午回去，杏葉子和他大鬧了一場，拿著菜刀要尋死覓活。上午時，成貴還盼著她死，可當她真的要尋死時，他卻又心軟了。好歹別死在自己手裏，他想。晚飯時，杏葉子又對他溫情了一番，死拉活拉把他給拉來了。
河灘上靜靜的。沒有一絲風的晚上倒叫成貴覺得有些意外。
杏葉子幹得很痛快，不斷地唱著小調。平時，成貴老覺得她的嗓門妖裏妖氣的，今晚卻覺得她唱得並不怎麽難聽。他弄不明白自己怎麽會有這種感受。她感到杏葉子今晚有些異常。來的路上，她一個勁地問他：“你願意叫我死嗎?我死了你會討那個女人嗎?嘻嘻，你們相好一場……”成貴懵住了。這女人莫非神經出了問題?要不，問他話時那眼神也變得溫順多了。唉，女人!成貴以為以前錯怪了她。哪個女人不吃醋?願意自己男人跟別的女人相好?況且，他和六姐畢竟有過把柄。也不知是晚上沒有了風，還是月光太好的原因，成貴多少天來的煩惱、痛苦，一下子消失得無影無蹤了。他渾身似乎來了勁，步子邁得很大，盡管拉著車子．也叫杏葉子追不上。
一車，兩車……已經拉了十幾車了，成貴還不覺得累。他聽著杏葉子的歌，竟然有些快活起來，由不得放口唱一句：
“月亮明呀車子輕……”
“喲——”是杏葉子在笑他。她的笑聲隔著沙坎拐了個彎落在岸上。
“嘿嘿……”成貴得意地笑了。笑了兩聲，他擦了把汗，突然發現河灘不遠處——靠近杏葉子掏沙的地方有一個人，蹲在那兒一動不動。誰呢?黑天半夜的。他驚疑了。他愣了會幾，覺得這身影有些熟悉。啊，是她！難道是她?今晚自己怎麽把她忘褥一千二淨?她聽見我唱歌了嗎?成貴打了個冷顫，一股風從他身邊刮過。
“喲——”杏葉子又喊了一聲。這回隔著他好遠．他竟然沒有聽出她的聲有些異樣。他隻是苦苦地想著：我今天晚上莫非背叛她了麽?
“嘩啦——”又傳來一聲響，似乎是土塊下落的聲音。
“成貴，快!往下掉土哪——”河岸下，又傳來驚慌而顫抖的呼喊。
還沒等成貴反應過來。河灘上蹲著的那個人突然朝杏葉子掏沙的地方奔去……隨著一陣更大的上塊下落的沉悶的響聲，成貴聽見了杏葉子的慘叫……塌方!成貴扔掉架子車，飛也似地衝下了河堤。在杏葉子掏沙的地方，一段河堤陷落了下去。借著明亮的月光，他看見杏葉子仰麵躺在沙壩上，一條腿被塌下來的土塊壓住了……成貴驚叫一聲，伸出雙手就把杏葉子那條腿往出拽。
“六姐……”杏葉子呻吟著。
六姐?成貴四麵一望，剛才那個飛奔過來的人，怎麽不見了?啊，難道……他看著陷落下來的土塊，腦中閃過一種可怕的念頭。他愣了那麽一刹那，猛地爬在土塊上，瘋了似地刨了起來……“六姐救了我……”杏葉子昏了過去。
月光，似乎昏暗了些。風，猛然間大了起來。河灘裏飛揚起半透明狀的風沙。在這夏初的夜晚，天上突然滾過一聲驚雷……七
不知過了多少日子，河岸塌方的地方長出了一棵小楊樹。灃鎮的人們都說，那是一個女人變的。而這個女人，至死對他們來說都是一個謎。不過，既然她已經死了，人們也就不願多想。
每天傍晚，人們常常見到有一對男女上了河岸，男的攙著跛腿的女人。他們在小楊樹那兒坐著。那個女人，總是把跛著的那條腿伸得長長的，鼻梁兩側，總像塗抹著什麽**，仔細一看，又像淚珠兒。“我真傻，土塌下來也不知道跑……”她似乎在後悔什麽，不住地歎息著。昔日的風流，在她身上早已煙消雲散了。而那個男人畏縮著頭和身子，眼神癡癡地盯著那棵小楊樹，伸出一隻手不停地在地上壘一個墳墓般的小沙堆。特別是在灃河起風的時候，那男人總是莫名其妙地說：
“唉，這風……”
灃河的風，在這個男子漢聽來，大約是在訴說著一個悲傷而古老的故事吧?