十
除夕，沈毅號回到渭河岸邊父母身邊。回去時已近中午，村子裏**漾著一片過年的氣氛。
進了家門，母親何氏和妹妹花花正在蒸饃，煙霧騰騰。“咱家的對子沒寫、門神沒貼呢。”花花頭一句話就給他下命令。往年的貼對聯、貼門神都是毅號負責。“死女子，你哥剛回來，叫你哥先歇一下。”何氏從篩子裏拿出蒸好的包子遞給毅號一個，說道，“包的是肉，臘月隊上二十八就殺了豬，殺了倆，一人分了半斤肉。你先吃肉包子，還有蘿卜包子、地軟包子！黃酒早就做了，長麵也壓了，炮也買了，二百頭的，光剩下對子了。我說號娃子忙，叫堡子德旺寫，花花說我哥在外頭幹事，咋能叫旁人寫，不害怕人笑話哩：何氏一口氣嘮叨了一大堆，還沒等毅號答話，頭朝門外瞅了瞅，“嗨，號娃子，你媳婦呢？沒在屋裏娶，過年咋也不回來？”
毅號剛咬了一口包子，聽母親提到媳婦，心就咯噔一下，那豬肉包子在嘴裏變了味。母親等著媳婦進門抱孫子哩。兒子結婚半年多了，做婆婆的連一麵都沒見，光臉還是麻子都知不道呢。
“媽，人家過年值班呢。”毅號強裝笑臉說道。
“過年還值的啥班呢。我說給你娶個農村女子，你非要娶個吃公家飯的，看，過年都回來不成。”何氏的眼不知是叫煙熏了，還是眼淚流出來了，她用手在眼窩抹了一下。
毅號心頭一陣酸痛，忙把包子囫圇著塞進肚子，走到後院。
“得是號娃子回來咧，我聽見車子響了。”沈大堯拿著鐵鍁從茅坑出來眯著眼問。“夜黑你媽給了我十塊錢，說是給你媳婦的見麵錢。”他放了鐵鍁，手在大襟棉襖裏頭摸，“你媳婦呢，我給娃錢呀。”沈大堯自從用斧子劈了那“牛箱”後，精神似乎一下子崩潰了，變得健忘而糊塗。明明是剛吃罷飯，他出門轉了一會兒回來問何氏咋不做飯？煙鍋提在手中卻到處尋找……記性沒有了，耳也背了，往往一句話別人說三四遍他才能聽清楚。精神垮了，身子骨兒跟著也就垮了。最明顯的是背駝了，走路顛三倒四的，說話也嘮叨起來。此刻他見兒子回來，就又嘮叨開了：“我給你媽說了，你媳婦頭一年回來，叫娃啥都甭做，光走親戚，你拿車子帶上。廈子你媽都拾掇好了，褥子鋪了兩個，坑牆糊了兩層白紙……”
何氏從屋裏出來說：“他大，號娃子媳婦過年值班呢。”
“值班？”沈大堯一愣，“得是公安局看犯人呢？那就叫娃甭回來，回來了犯人跑了咋辦？咦，你不是說娃是教書的，看碎娃們哩。噢，對了得是有些碎娃沒有他大他媽過年沒處回哩。噢，我知道咧。號娃子他媽，你心甭難受，號娃子媳婦在外頭幹洋事呢。幹洋事比不得咱農業社，那年我給何經緯部隊當馬醫，過年都沒準回來你知不道？噢，那會兒你還沒進門哩。你看我這記性……”他把摸出來的十塊錢塞給毅號，“給，給你媳婦捎回去，甭叫人家娃說咱沒個禮節。”
沈毅號拿著錢鼻子一酸。二十多年來，他一直敬畏父親、崇拜父親。父親的威嚴和氣節在他心裏烙下了深深的印象。可現在、父親怎麽會變成這樣了呢？望著父親那呆滯的臉容和顫栗的身子，喉頭一哽說我到代銷店買紅紙呀，扭身就要走。這時花花剛揭開一鍋饃，說：“哥，你拿個地軟包子/包子燙手，她從左手倒到右手，又從右手倒到左手，用嘴不停地嗬氣。毅號接了饃，眼眶一發潮，就出門了。
大隊辦的代銷店在堡子北頭，離新修的渭河岸不到一裏路。毅號心裏煩亂，沒有直接去代銷店，而一直走到渭河岸。
冬天的渭河流量不大，卻照樣泛著波紋。這裏是澇河入渭河的接口處。澇河水清，渭河水濁，在接口處形成澇渭分明的景象。澇河水小水麵低，渭河水大水麵高，渭河水就倒灌進澇河。兩河交匯處，一群水鳥沿水麵匍簡飛翔，庸懶的陽光將它們的剪影投入水麵。
沈毅號此時此刻並無賞景的心緒。他思慮的是他的婚姻，他的父親。他畢竟不是聖人，也就難以發出“逝者如斯夫”的慨歎;他也不是文人墨士，也就同樣不能吟出傳世的詩篇。他沒有把媳婦引回來，不能滿足父母親那極其低微的要求和那真摯的虛榮心——那是虛榮心麽？他覺得這個詞實在是玷汙了生養他的父母。他覺得愧對父母，愧對渭河父老。他突然想起父親說的相書上的定論：婚姻反目。難道這是命中注定的？
渭河岸的風突然淒厲起來，揚起彌濫的沙土。沈毅號深深地歎了口氣，折回村走進了大隊代銷店。
毅號買了紅紙、墨汁和毛筆回屋時，何氏在掃他的廈子炕，花花在剪窗花，父親背著手弓著腰在後門口不知在看啥景致。他在燒炕上裁了紙，毛筆提在手裏，才不知寫啥。
“你寫啥對子？”他正思忖著，父親進屋了。
“還沒想好呢，要不就寫毛主席詩詞吧。”
“不寫，不寫。”大堯搖頭道，“毛主席都死了幾年了，還寫那死人的話弄啥？大給你說，人死了就跟一陣風過去了一樣，連個影影都沒有。大還不想死，我給何經緯那東西當馬醫時聽說那東西整天叫人給他尋王八的肉吃，說吃了王八肉能長生不老。你給大也弄些王八肉來，叫大也長生不老。”他眯了眯眼抬頭看了看渾渾沌沌的天，“何經緯那東西，養了一屋子婆娘，還在外頭汀野食吃，就那人還紅膛滿麵的呢，八成是王八肉吃多了……大死了咋辦，你在外頭弄洋事，花花一出門，這墊茅子推土車的活兒誰幹，叫大甭死，甭死就要吃王八肉。”毅號聽著父親亂七八糟的話，心頭就隱隱作痛。他攙著父親說：“大，你歇去，我寫對子呀。”
“我有歇的啥？”沈大堯一瞪眼，“你當我老了，我還年輕得很呢，離一百歲還有幾十年呢。大還是個半打小夥子呢。你寫對子咋，不叫我看？”他嘻唁一笑道：“要不就寫號娃娶了個洋媳婦，花花尋了個好女婿。”
“大你說啥呢，我才不要那臭女婿呢。”正在度子剪窗花的花花梧上耳朵。
“你大老糊塗了，瘋了/何氏從廈子出來，看看大堯，又看看毅號。
毅號和母親交換了一下眼色，暗暗搖搖頭示意她不要說啥，他轉過瞼朝父親說：“大，上聯寫爆竹迎春五穀豐登，下聯寫鑼鼓敲喜六畜興旺……”
“不寫那，不寫那！”大堯拉著瞼說：“啥六畜興旺的，你沒看今年的牛馬一個個都腰吊肋子稀，明年沒準要死一茬呢。”
毅號一愣，知道父親雖然糊塗，但卻忌諱那“畜”字，自己這不明明是戳他的病嘛。
“寫好了麽叫我聽聽。”何氏抱著一捆包穀杆放到了鍋灶前。“你甭打攪！寫對子又不是蒸饃煮雞蛋哄娃燒炕打攪團，啥時出來你個歪嘴和尚打的啥岔！”大堯喝道。
“不是你叫我出來聽麽，這會又嫌我多嘴了。”何氏在老伴麵前過去從來都是服服貼貼、唯唯喏喏的，自從沈大堯得了那病後，她倒有了點揚眉吐氣的架勢，敢當著兒女的麵和老伴頂嘴。“媽，我大說，你甭言傳。”花花說。
毅號編了幅對子：春風春雨落滿院。五穀豐登喜盈門。
“就這。喜盈門，這才是喜慶話呢，號娃子明年媳婦要得娃，花花要尋女婿。燎得很。放快寫，放快貼，貼了響炮吃包子，包子一吃下長麵，長麵一吃就睡覺。過年呢，美得很，美得很。”大堯嘟嘟囔囔地背著手弓著腰出門轉去了。
吃罷黑飯，大堯就睡了。毅號、花花陪著母親守歲。母親盤算著明年的事：三月裏賣了槽頭的肥豬買豬娃，夏忙前修個門樓兒，夏忙後把院牆重苫一回，秋忙前換燒炕，秋忙後起茅子，臘月裏給花花做出門的嫁妝……“我不要嫁妝！媽你咋光記著這事呢。”花花噘著嘴，“我不要女婿，不出咱這門。”
“瓜女子，不出門叫我養活一輩子！”何氏白了花花一眼，繼續說道：“過去這些事都是你大操心呢，如今你大瘋一陣好一陣的，屋裏啥事都叫我操心。”
大堯忽然在炕那頭翻了個身，迷迷糊湖道：“牛眼窩盯我哩，這牛是狗托生的，狗日的要咬人呢，把我的魂都咬不見了。娃他媽，號娃子，花花，放快拿布把牛眼窩蒙上！
何氏看著炕那頭的大堯，忽然抹開了眼淚。
“我大咋日鬼的，成了這了。”花花瞼色也有些煞白。
三個人都沉默著不說話了，不說話瞌睡就來了。花花先回她的房睡了，毅號和衣倒在了燒炕上。
那頭大堯又說開了：“號娃子，你給大把王八弄回來了麽？王八肉吃著跟人肉一樣酸酸的，香香的。”說著他便拌開了嘴。
誰家的鞭炮聲響了。花花先蹦出來取出那二百頭鞭炮叫毅號在門口放，何氏下炕燒鍋下麵。
毅號剛點著鞭炮，把大堯從燒炕上驚醒了，他抹抹粘粘棚糊的眼窩喊道：“放快，號娃他媽，那王八來了，要馱咱花花出門呢……六爺，那王八把你嚇死了，我見了它非要剝了它的皮，喝了它的血……”