06 薩特，塞納河畔的風

清晨，在院子閱讀薩特的《存在與虛無》，水泥地上雨後複蘇的苔蘚，在風的作用下，散發出一股推波助瀾的氣息，一群螞蟻爭先恐後地爬出洞穴，四處遊**。在我的眼裏，它們是精神的載體。就如薩特在《存在與虛無》中所闡發的自由理論：虛無、否定、選擇、超越。我這樣誇大螞蟻的形象，完全是一種主觀的感受。而它們,或許隻是為了尋覓食物，再有，是想吸納雨後清新的風。

崇拜薩特，最初是從他不願接受若貝爾文學獎開始的。那個獎，是我一生都難以抵達的的目標，而薩特卻輕易地放棄了。這令我費解。1964年10月4日，法國《費加羅報》文學副刊披露薩特的《詞語》有望獲獎。10月14日，薩特致信瑞典文學院秘書長，希望別把他列入此獎項候選人名單。薩特申明他對瑞典文學院和諾貝爾獎並無異議，但出於他個人及一些客觀的原因，他不能接受當年度或以後年度的諾貝爾文學獎。這是一封簡明而不失禮貌的信，但瑞典文學院秘書長不巧冬季去度假了，未能看到此信。投票如期舉行。10月22日，瑞典文學院正式宣布：本年度諾貝爾文學獎授予法國作家薩特，因為他的“充滿自由精神及探求真理的創作已對我們的時代產生了巨大的影響。”當薩特獲獎的消息傳來，法國人頗為歡欣鼓舞，但薩特卻深感不安。下午，他在餐館擬寫了一份拒絕接受諾貝爾文學獎的“聲明”，當天晚上，由他的一位朋友在瑞典駐法國使館對一些瑞典記者宣讀。而這時，他隻身一人去了塞納河畔，感受著風的自由，還有孤獨的滋味。

拒絕獲獎，這是一個人的自由，然而這也恰恰詮釋了薩特的人格。薩特在聲明中就“自由”的問題作了解說。他說，如果是在阿爾及利亞戰爭期間，在他和其他人簽署“121人宣言”時給他這項獎，他將會十分感激地接受，因為這就不僅是給他個人，而且還是給他們為之奮鬥的自由帶來榮譽。在西方，人們把自由僅僅理解為一種抽象的東西，而在他看來，它意味著一種具體得多的自由──人們應該擁有不止一雙鞋的權利，應該擁有肚子餓了就能吃飽的權利。對他來說，接受這項獎比拒絕它更為危險。如果接受了，就會使自己處於他稱之為“客觀上被利用”的境地。他這樣說：“我的深層實在是超出榮譽的。這些榮譽是一些人給另一些人的，而給這榮譽的人，無論是給榮譽勳位還是諾貝爾獎金，都並沒有資格來授予。我無法想象誰有權給康德、笛卡爾或歌德一項獎，這獎意味著現在你屬於某一等級。我們把文學變成了一種有等級的實在，在其中你處於這種或那種地位。我拒絕這樣做，所以我拒絕一切榮譽。”

塞納河的河源，距巴黎東南275公裏。在一片海拔470多米的石灰岩丘陵地帶，一個狹窄山穀裏有一條小溪，沿溪而上有一個山洞。洞口不高，是人工建築的，門前沒有柵欄。洞裏有一尊女神雕像，她白衣素裹，半躺半臥，手裏捧著水瓶，嘴角掛著微笑，神色安詳，姿態優美。小溪就從這位女神的背後悄悄流出來。顯而易見，塞納河是以泉水為源的。當地的高盧人傳說，這位女神名塞納，是一位降水女神，塞納河就以她的名字為名。

對於那位女神，薩特是沒有多少興趣的。他沒有進洞，隻是矗立在河畔的風中。風是寂寞的，總是在遠離鬧市的地方自由翱翔。薩特想，這就很好。他伸出手臂，把一縷風攬進懷裏。

在我看來，薩特的拒絕首先是緣於他對文學的忠誠。作家是自由的，獲獎是虛無的。一個作家的職責在於奉獻他的作品，外來的榮譽會給他帶來負麵影響。其次，薩特對財富的淡漠。諾貝爾文學獎的巨額獎金是有相當大的**力的。然而，在薩特麵前，它就失去了效應。另一個因素是，薩特不像有些哲學家，對政治漠不關心。在當時東西方兩大陣營的衝突中，他同情東方社會主義陣營，並積極投身於政治活動。而諾貝爾獎的評選表現出某種政治傾向。這一點，引起了薩特的強烈反感。

我不清楚，薩特對諾貝爾文學獎的拒絕會不會成為當時文人墨客的談資。驚愕、嘲笑、惋惜、謾罵是少不了的，好象，在新出籠的肉包子上狠狠地咬上一口，滾湯肥腴的湯汁冷不防燙了食客的嘴，卻溫暖了茶餘飯後的閑話場。

此刻，我打開窗，端著一杯清茶，麵對著一幅薩特手拿煙鬥深思的頭像。他的頭發很短，整齊地伏在頭頂。透過鏡片，他的眼神在凝視著什麽。距離那麽遙遠的時代，我無法猜測他在想什麽，大腦一片虛無。我隻能做出這樣的猜想：薩特不是在悵惘，也沒有凝望遠方，而是凝視著塞納河水在蜜臘波橋下奔流，在風聲裏吟誦哲學的句子。知音一般的風，搖曳著他的遐想。

與大多數一流的知識分子一樣，薩特也是個自我中心主義者。在他的自傳《詞語》一書中，他把自己描寫成了一個早熟的天才，成名的欲望是他奮鬥的重大動力。他在年輕時確立的人生目標也許是絕無僅有的：“我要同時成為斯賓諾莎和司湯達。”在別人看來，這隻是一個虛無的理想，而對於他，居然成為現實。

在《存在與虛無》中，自在、自我和他人是薩特闡發其存在主義理論的三個角度，或三維，也是薩特闡發其自由理論的三維。薩特認為：正因為人本身不存在，所以人才必須去建立自己的存在，正因為人和世界的意義本來是空虛，所以人才需要向虛無索取意義。他的觀點不同於中國古代道家的清淨無為。道家的這種觀點有意義的一麵是強調自然，不強調爭端；而不好的一麵就是放棄追求，走向消極。而薩特從虛無去尋找不虛無，本身就是積極的態勢。

在我沒有學會思想的時候，我去給山坡上割草的祖父送飯。那坡漫長得如我一生的路途。我提著竹籃艱難地在風中行走。風在我的身後嘻笑，撩開衣襟窺視我凸露的肋骨。忽然一陣狂風，手中的竹籃就不知去向。我驚恐地哭泣，滿山坡尋找盛飯的竹籃。風遊戲似地剛讓我看到竹籃的蹤影，卻又把它拋向很遠。我的靈魂也仿佛被風裹地而起，輕飄飄化為一片樹葉。

那是我生命中最初對風的印象。風戲弄著一個兒童的迷惘，向我灌輸著恐懼的詞意。數十年過去，我忽然發覺自己置身於塞納河畔，和薩特一道享受著風的撫摸。風背叛昔日的溫柔，夾著寒意，從袖口褲腳侵入我溫暖的肌膚。可是，它沒有了童年時的給與我的恐懼，更多的是驚喜。我步著薩特的後塵，搜索著孤獨的含義。寒冷的風讓我對薩特添加了更深的理解。我知道，薩特是喜歡寒冷的，寒冷常常帶給人以孤獨。而孤獨，卻潛藏著自由的影像。如中國的莊子一樣，薩特是寧願拋棄一切，也要守住自由。在諾貝爾文學獎頒獎大會的熱鬧氣氛中，塞納河邊的風卻幽幽地帶著薩特的獨特氣息，時淡時濃，似遠尤近。他逃離了那個熱鬧的、本該是以他為主人的場合，在塞納河邊感悟著自由的真諦。如此的精神境界和人生抉擇，是一道獨特的風景線，一般人很難享受得到。

巴黎市中心的蒙巴那公墓右側有座平凡的白色石墓。墓碑上沒有裝飾，沒有雕刻，沒有花圈，沒有花壇，僅僅隻有男女墓主人的名字和生卒年份。可兩個墓主人的名字，會嚇你一跳：薩特和波伏瓦。薩特和波伏瓦的合葬墓，是現代史上的惟一。他們倆以什麽身份合葬？是的，他們沒有婚姻關係。婚姻對他們是沒有意義的詞匯。思想的結合，精神的交融，尊重彼此的人格主體，尊重彼此的人身獨立，這才鑄成他們高於婚姻的愛情，高於**的愛情。在長達50年的親密關係中，他們互相影響，彼此滲透，你中有我，我中有你，然後達成共識。他們不僅容忍對方的情人，而且主動為對方推薦**的對象。靠第三者來保持不致散架的平衡，這是愛情方式嶄新的解讀。

契約式的愛情。這種別具一格的愛情是升華了還是降低了薩特和波伏娃的人格，我不想評述。選擇愛情的方式是兩個人的自由，指責，或者評述都是無聊的。人活著，已經不夠自由了，我們有什麽理由要對別人的自由指手畫腳？現在，流行一種低俗的風氣，對名人的私生活津津樂道，甚至以此來抵消他對曆史、對人類的貢獻。說句通俗的話：吃飽了撐的。薩特的愛情方式，是獨特的，這正如他的人生追求。

我欣賞王安憶評價波伏娃的小說處女作《女賓客》中她、奧爾嘉和薩特之間的情愛三人行，“他們這是一種創造性的關係，一種人類的後天性關係，是藝術的關係，是反自然的，具有著知識分子銳不可當的探索與實驗的理性精神。”言辭之間的興奮，仿佛是在茫茫沙漠的前方發現了一方蔥蔥綠洲，可是狂奔近前方才發現，無一例外的，那又是一座幻覺裏的海市蜃樓。

塞納河的兩岸，種植著繁茂的梧桐樹。樹林的後麵，是莊嚴的建築群。河北岸的大小皇宮，河南岸的大學區，河西麵的埃菲爾鐵塔，還有位於河東段城島上的巴黎聖母院，都以富有鮮明個性的建築形態，展現出了它們所共有的華美風格。薩特撿拾起河邊的一根梧桐的枯枝，書寫著這樣的句子：等級製度毀滅人們的個人價值。超出或低於這種個人價值都是荒謬的。這是我拒絕諾貝爾獎的原因。

我的寓所在一個小城的邊緣。窗外，是連續多日陰雨之後的陽光。秋天已經隱藏，我要趕在大雪到來之前讀完《存在與虛無》，以便盡情地享受雪花的滋潤。兒時的記憶是那麽美好：雪花鋪成一塊純白的毯子，我們在上麵追逐嬉戲。忽然間，一陣風吹過，潔白的雪地上，我看見自己印得很深的肮髒的腳印……窗外，一隻鳥的飛翔引起了我的傷感。我疑心它是風的魂靈，在天空盤旋，偶爾還發出淒厲的鳴叫。冬天，它不好好臥在溫暖的窩裏，和寒冷較什麽勁？雖然，薩特被公認為是20世紀思想史上一個裏程碑式的人物。然而，就是這樣一個偉大的人物，也經不住時光的流逝，正如某媒體用“偶像的黃昏”來形容的一樣，薩特作為偶像的曆史已經終結了。幾年前，有人曾寫過文章，宣告了向薩特的告別，同時也宣告了向薩特所代表的這類知識分子的告別。那一聲“別了”傳達出的躊躇滿誌、趾高氣揚是無法掩飾的。秋日的豔陽已經散盡，寒冷悄然而至。但薩特的偉岸人品，曆史上又有幾個人能超其右呢？

在經曆了人生漫長的蒼莽與迷茫之後，我在薩特的身上尋找到了人生的真相、真諦。一不留神，我仿佛置身於塞納河，和薩特一道領略著寒風的撫摸。風這樣說：我從來就是如此獨來獨往。在你們人類裏，我喜歡薩特。

領略過了塞納河的風，我的人生就具備了別具一格的意義，我的寫作就更有生命的質感。薩特說：創作就是對人生的反抗。在這句話上，我摁下心靈的按鈕，走出屋子。外麵，有陽光、雨露、鳥鳴、河流，還有炊煙、水牛、阡陌、日暮……我一個人從西邊走向東邊，從月亮走向太陽。在迷惘處四處張望時，薩特飄**的思想，就像風一樣掠過身心，指示著我人生的方向。