05 花園裏的哭泣

濃霧四起，當葉子從樹的高處紛至而下的時候，我才覺得寒意正在悄悄地逼近。我喜歡秋天清冽的空氣，因為隻有在清冷之中，人才能離理智更近一點，對自己有所反思。這是國慶長假裏的一天，我謝絕了朋友邀我出遊的好心，沉浸在奧古斯丁的哭泣聲裏不能自拔。出遊，是應該具備一份好心情的。我覺得，一個思想家的哭聲絕不是一件非同小可的事件。於是，我就仰臥在**，凝望著天花板沉思。

公元354年11月13日，奧古斯丁誕生在北非小城塔迦斯特，這座盛產橄欖油的小城位於離突尼斯不遠的高地平原上，三百多年以前就已經成為羅馬帝國的領地。奧古斯丁的父親是小城裏的一個職員，脾氣暴躁；母親莫尼卡則被後世表為基督徒婦女的典範，溫柔賢良。

年輕時的奧古斯丁並沒有展示出一個哲學家的風采。他雖然天資聰穎，但常常逃學遊**。十六歲那年，由於家庭經濟拮據，奧古斯丁在家中休學，隨著青春期的萌動，肉欲的力量開始引導著他的心靈，開始了**的青年時代。他感到周圍全是濃霧，而他的罪惡恰似秋風中飄落的葉子，從他的肉體中擴散開來。

“情欲的荊棘長得高出頭頂，沒有一人來拔掉它”。在《懺悔錄》中，奧古斯丁詳細地記載了這一時期的經曆——“?在我家葡萄園的附近有一株梨樹，樹上結的果實，形色香味並不可人。我們這一批年輕壞蛋習慣在街上遊戲，直至深夜；一次深夜，我們把樹上的果子都搖下來，帶著走了。我們帶走了大批贓物，不是為了大嚼，而是拿去喂豬。雖則我們也嚐了幾隻，但我們所以如此做，是因為這勾當是不許可的。我也並不想享受所偷的東西，不過為了欣賞偷竊與罪惡。”

奧古斯丁的一生有兩種性情；一種是放肆；一種是專誠。也許父母的稟性，都遺傳到了他一人身上。但年輕時，它無疑呈現的是前者。他曾嚐試著閱讀《聖經》，但是由於它的文體單純，奧古斯丁很失望。百無聊賴之中，他追求著**的生活。

在家鄉遊**了一年之後，奧古斯丁被父親送往迦太基，學習修辭學和哲學。迦太基，位於今日突尼斯市郊的馬爾薩，自腓尼基人創立市鎮以來，已經一千兩百多年的曆史，是當時地中海沿岸的一個著名的港口城市，人口僅次於羅馬。與其他歐洲城市一樣，受到羅馬風俗的影響，一派奢靡腐敗，紙醉金迷的景象。奧古斯丁一來到迦太基，就深陷於這種氣氛之中。他在《懺悔錄》中是這樣描述自己當時的心境的—— “我來到了迦太基，我周圍沸騰著、振響著罪惡戀愛的鼎鑊。我還沒有愛上什麽，但渴望愛，並且由於內心的渴望，我更恨自己渴望得還不夠。我追求戀愛的對象，隻想戀愛；……愛與被愛，如果進一步能享受所愛者的肉體，那為我更是甜蜜了。我把肉欲的垢穢沾汙了友誼的清泉，把肉情的陰霾掩蓋了友誼的光輝；我雖如此醜陋，**，但由於滿腹蘊藏著浮華的意念，還竭力裝點出溫文爾雅的態度。我衝向愛，甘願成為愛的俘虜。”

十二歲時，奧古斯丁就曾經迷戀過拉丁詩人維吉爾的長詩《埃涅阿斯》，並為狄多的失戀自盡而流淚，感慨於“狄多的香消玉隕，以劍自刎”那種美麗的消逝。他不想做狄多，他要擁有愛情。在這種心理背景下，一名迦太基女子走進了他的生活，他們很快就同居了，並且生了一個孩子，名叫阿德奧達特。這位非洲女子，奧古斯丁在《懺悔錄》中很少提及，但她與奧古斯丁共同生活的歲月，竟然有十五年之久。

奧古斯丁說：“人心是一個無底深淵”。除了原來同居的非洲女子外，還常與其他女子發生關係。但他漸漸明白，同居的方式並不為基督教會所接納，上帝也不喜悅這樣。但又“擔心沒有一個女子的擁抱，生活太痛苦了”。於是考慮聽從母親的意見，與另一位女子締結婚約。他結婚的想法，一開始遭到朋友的強烈反對，認為結婚後便不能一起探討真理了，並且詫異於他的無法節製的欲望。但奧古斯丁還是向一位羅馬女子提出婚姻的請求，對方也已經答應；奧古斯丁的母親對這件事非常熱心，盼望著他婚後能領受生命的“洗禮”，從此開始敬虔的生活。因為婚約的原因，原先同居的女子隻身返回非洲，留下了私生子。但未婚妻年齡尚小，按照羅馬法律，要等兩年方能完婚。奧古斯丁無法忍受孤單，“受情欲的驅使”，又有了一個情婦，與之發生了曖昧關係。

幾乎所有的哲學家都是多情的種子，但是他們的愛情幾乎都是不圓滿的。既然他們選擇了依賴思想來完成生命的意義，那麽，他們就難以為自己的情人或者愛人獻出全部的智慧和精力。

年輕時的奧古斯丁，仿佛是個例外。

這是奧古斯丁一生道德水準最低的時期。就在這時，奧古斯丁接觸到了新柏拉圖主義。他無意中閱讀到威克多林的傳記，看見他在老年時如何歸向基督，這對他好像是一種啟示。從前他信摩尼教的唯物論及二元論，現在他才知道靈性世界是唯一的真實世界，上帝不但是一切良義之源，也是一切真實之源,認識上帝是人生最高的福樂。此刻，奧古斯丁感受到了理想與行為之間的巨大差距。

奧古斯丁的悔改源於他在花園裏的一次哭泣。對於一個哲人來說，他的微笑不能說沒有意義，可是哭泣，絕對是驚天地、泣鬼神的事件。

奧古斯丁在塔加斯特和迦太基開始做教授的時候，阿利比烏斯是他的學生，並成為他義氣相投的朋友。他們同時浮沉於浪漫的戲劇中，深陷於迦太基的壞風氣中。他們的寓所有一個小花園。閑暇的時候，阿利比烏斯寸步不離地跟在他後麵。雖然有他的陪伴，奧古斯丁仍覺得內心的孤獨。

那個花園裏栽種著什麽樣的花草，這是我的想象難以企及的境界。因為，我的足跡無法到達那樣的地方。總之是，奧古斯丁與那些花草親密無間，仿佛，它們就是他全部的世界。

386年的一天，奧古斯丁和阿利比烏斯在花園裏遊玩，一位名叫蓬提齊亞努斯的客人前來拜訪奧古斯丁。他偶然注意到花園的桌子上有一本使徒保羅的書信。就含笑望著奧古斯丁，向他道賀。蓬提齊亞努斯是個熱心的基督徒，他向奧古斯丁講起埃及隱修士安東尼的故事。後來還講起兩個同事的故事，他們是宮廷要員，在一個偶然的機會看到一卷安東尼的傳記，便立誌放棄“凱撒之友”的職位，而成為“上帝之友”，追隨上帝。而前者正是許多人畢其一生所夢寐以求的。

當蓬提齊亞努斯講述這個故事時，奧古斯丁頓時感到羞愧不已，越聽越覺得自己的可恥，並痛恨自己。從十九歲那年讀了西塞羅的《荷爾頓西烏斯》一書引起對智慧的愛好後，大約十二年過去了，卻始終留連於世俗的幸福，不肯致力於覓取另一種幸福。

蓬提齊亞努斯完這個故事後，花園的上空亮起一抹紅暈，奧古斯丁的內心奔騰著澎湃的波濤，恨自己為何不追隨上帝的旨意，接受上帝的恩賜。他不停地搔頭，敲額，抱膝，難以抑製地作出許多痛苦的樣子。他衝阿利比烏斯喊道：“我們等待什麽？你沒有聽到嗎？那些不學無術的人起來攫取了天堂，我們呢？我們帶著滿腹學問，卻毫無心肝，在血肉中打滾，是否他們先走一步，我們便恥於跟隨他們？不是更應該慚愧自己沒有跟隨嗎！”阿利比烏斯不作聲，驚愕地望著他。

平靜下來時，奧古斯丁在心中自言自語說：“快快解決吧！快快解決吧！”但隨即腦海裏又浮起那些的舊相好，她們輕輕地扯他肉體的衣裙，輕輕地說：“你把我們拋開了嗎！”轉而，腦海裏又呈現另一幅景象：“純潔莊嚴的節製，明朗而肅穆地微笑著，莊重地邀請我上前，向我伸出充滿著聖善的雙手，準備接納我，擁抱我。那裏有多少年齡不同的人，可敬的節婦，老年的貞女……在這些人身上，節製並非沒有生息，因主的照臨，使她兒女成行，歡聚膝下。”奧古斯丁的心裏充滿了掙紮，兩種力量在心裏拉扯著，廝打著。他的臉痛苦得變形了，額頭上汗如雨下。而他的朋友阿利比烏斯坐在他旁邊，靜靜地等待著他這次異乎尋常的內心衝動的結局。

奧古斯丁的靈魂深處，已經掀起了巨大的風暴，並為他帶來了傾盆的淚雨。此時，他才感到自己身處的花園，是一個孤島。為了能夠盡情嚎啕大哭，用哭聲來祭奠這座孤島，他起身離開了阿利比烏斯，躺在一棵無花果樹下，讓淚水奪眶而出。他的哭聲，讓花園的樹葉紛紛飄落。

這一幕被稱為“花園裏的奇跡”。那年，奧古斯丁三十二歲。“花園裏的奇跡”，常被後來的基督徒將它與使徒保羅在大馬士革路上的光照相提並論。

奧古斯丁的母親莫尼卡聽兒子訴說了花園裏的經曆後，知道她三十多年來的流淚禱告，終蒙上帝應允。她頓時喜極而泣，象小孩一樣手舞足蹈起來，最後跪在地上，向上帝感恩：“你充充足足地成就一切，超過我們所求所想的”。奧古斯丁和阿利比烏斯也隨後跪了下來，流淚禱告。

秋天行走於陽光之中，我看見光從自己身後發散出來，自己成了一片被陽光透視的葉子。在秋天的陽光中行走，可以看到樹影變薄了，變稀疏了，也變輕了，像洇進草地或者水泥地的幾片墨跡。太陽這枝巨大的毛筆，抖動或聚攏這些陽光之毫，讓萬物皆成墨跡。

經曆了一場秋風秋雨，我緩解了身體內所有的緊張和焦躁，有足夠的耐心來閱讀奧古斯丁的《懺悔錄》了。衡量一部作品的價值，不取決其產生的年代，從永恒的古典意義上來看，奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰的作品從未由於時代久遠而褪色，而是以他們獨具的魅力，影響到無數後代的心靈。隻要我們敞開心靈，每一位讀者都可以從這“三大《懺悔錄》”中受到啟迪，獲取珍貴的精神滋養。

拉丁文《懺悔錄》的confession，有認罪的意思。還有一個更重要的意思，就是信仰告白：認信。

《懺悔錄》是奧古斯丁的心靈自傳，記載了他前半生三十三年的信仰經曆，以禱告詩體一氣嗬成。這本書，被列入文學經典行列，並成了西方懺悔文學的源頭，盧梭和托爾斯泰的懺悔錄，都是承繼於斯，但相比而言，總覺不及這部深刻精彩。在感歎其飛揚文采之外，我不禁為其靈魂的真誠而感佩，為其信仰的經曆所激勵。如果沒有花園裏的哭泣，就不會有靈魂的懺悔。

奧古斯丁的《懺悔錄》共十三卷，一至九卷講述了他出生到母親病逝的家史，敘述了他的童年、少年、青年和成年時期在生活、精神、信仰等方麵的成長和轉變的經曆，是奧古斯丁為他過去的縱欲而懺悔。第十卷記述了他撰寫《懺悔錄》時的情感，可以看作是自傳的結束語，後三卷則以詮釋《聖經·舊約》第一章以及闡釋一些哲學和神學理論為主。通讀全書，我發現，奧古斯丁時而心潮澎湃地吐露對神由衷的讚美，時而痛心疾首地宣泄對人類和自己的大聲斥責；時而他捫心自問，自言自語，時而他仰望著上蒼，娓娓交談；時而思緒流暢，文思如泉；時而又苦思冥想，搜詞錄句，表達自己超越宇宙的思想和見解。

奧古斯丁圍繞本人的藝術經驗大事鞭撻藝術，很顯然不同於柏拉圖居高臨下的數落。他向我們表明藝術滲透了人生，而藝術被蒙上了一層罪惡的色彩。所以有罪的不僅是步入歧途的藝術，更在於人生本身。這裏涉及到影響極深的“原罪”的概念。原罪是人類始祖亞當和夏娃因偷食伊甸園中禁果而犯下的罪行，由此下衍人類，意味著生命即是原罪，原罪即是苦難，即便嬰兒初生，已非亞當犯罪之前的純淨模樣。作為基督教教父中對原罪作係統闡釋的第一人，原罪的概念與奧古斯丁是密不可分的。公元418年，針對不列顛教士普拉鳩斯堅持善惡取決於人之自由意誌的“異端”理論，奧古斯丁寫出《論基督的恩典和原罪》，陳說原罪是怎樣與生俱來的。如卷二第十六章中奧古斯丁說明：原罪不僅侵蝕了地麵上的第一個人，而且侵蝕了整個人類；原罪的衍傳不是通過生育，而是因為它是一個樣板，換句話說，人類世世代代的罪過，莫不是模仿他們始祖的第一次犯罪。嬰兒之所以不是亞當墮落前的狀態，是因為他們尚不懂上帝的話，而亞當卻懂；因為他們尚不可能作理性意誌的選擇，而亞當卻能。所以嬰兒生來便被打上了亞當的罪惡印記。這一與生俱來的罪惡感，在《懺悔錄》中奧古斯丁有極為形象的描述。卷一第七章他追憶嬰兒的純潔不過是肢體的稚弱，而不是本心的無辜，認為他也體驗過嬰兒的妒忌：還不會說話，就麵若死灰，眼光狠狠盯住一同吃奶的孩子。卷二第四章中則談到十六歲時一次偷梨：某夜奧古斯丁結伴將鄰居一株梨樹上的果實悉盡搖下偷走，拿去喂豬。他分析說，他偷竊並非為需要脅迫，而是天性使然，因為他所偷的東西原是自己有的，而且更好更多。所以偷竊的目的其實是為了欣賞偷竊和罪惡。這便是原罪。

合上書，放在胸口，望著漆黑的天花板，我在想象那個遙遠的花園。一隻蝴蝶飛走了，又飛來一隻蝴蝶，就在奧古斯丁伸手可及的地方。他在等待著，等待著它還沒有來得及的飛翔。一種聲音，是不是一片葉子從樹上落下的聲音，悄悄響過，便已無法挽回。忽然，奧古斯丁哭了，為蝴蝶的執著和耐心，以及它的思想和精神。自然，這隻是我的想象。奧古斯丁哭泣的時候，究竟是不是春天，身邊是不是有蝴蝶，西方人好像覺得滑稽。而在中國，蝴蝶充滿意蘊。它曾是代表中國人最高智慧的喻體——莊周夢蝶。

我在想著，我們每一個人不可避免地要受到“原罪”的折磨。問題是，我們有沒有勇氣正視它，並把它公之於眾。潛藏於我們內心的罪惡為生命帶來了恥辱，也為我們的生命烙下印記。它是鮮活的生命，是一個人生命的紀錄。生活中，我們拚命掩飾自己的汙點，努力作出正人君子的形象。直到生命行將結束，在天堂或者地獄的門檻前，才會一遍遍譴責，遭受著良心的責備。

430年8月，奧古斯丁患了熱病，在病中他經常流淚祈禱，重複念誦床邊牆上的懺悔詩篇。他在懷念那個促使他走向新生的花園。這是一次淚水的銜接，中間卻是巨大的時間和空間。他突然覺得體液全部被抽幹了，生命像是一層薄薄的皮，蒙在身體的骨架上，象一麵鼓，被虛無的力量敲打出的巨大的響聲，以及由響聲帶來的一層層**漾著的回聲。8月28日，他安然逝世，進入永久的安息，享年七十有六。死亡就是一種中斷。奧古斯丁聽見大限將至的聲音像鍾聲一般敲響。他沒有立遺囑，除了將自己的圖書贈給教會外，沒有留下任何財產，但他留給後世的思想和靈性財富，還有他的哭泣，都是人類的無價之寶。

肉體與靈魂的安寧就是生物體井然有序且和諧的生命和健康。這是奧古斯丁說過的話。

不知不覺睡著了。黎明，我被寒冷叫醒。忽然想起夢中奧古斯丁對我說過的一句話：“不論人的靈魂傾向於何方，隻要不是向著上帝，就離不開痛苦。”我從來不相信上帝，隻相信真理。但在這個清晨，我還是被這句話打動了。

我遺憾的是，沒有機會抵達奧古斯丁的花園。否則，我會和他一起哭泣。