08 成語裏的動物
牛
牛在成語裏亮相不多。印象深刻的是：對牛彈琴。
這個成語有點怪異。
典出漢·牟融《理惑論》：“公明儀為牛彈清角之操，伏食如故。非牛不聞，不合其耳矣。”南朝·梁·僧佑《弘明集》中也有類似的句子。
長久，我為牛悲哀。世界上很少有哪種動物像牛一樣為人類賣力。我高中畢業後在鄉村與牛有過四年的交往。我怕冷，常常在夜裏溜進飼養室炕上振明伯的熱被窩。我喜歡在牛細碎的嚼草聲中做一些夢。白日我為它割草，用它犁地，還騎著一頭牛在村頭的一塊地裏耀武揚威。那塊地的名字叫“十六畝地”。以後我的夢中常出現那頭牛馱我轉圈的情景。
還是回到對牛彈琴這個成語中來。
公明儀先生有點糊塗，你對誰彈琴不成，為何偏偏選中了牛？你不會對豬彈，對貓彈，對耗子彈？你是深知牛的善良和忍讓之心麽？這個成語所隱含的比喻對牛不公平。讓牛蒙受了兩千多年的不白之冤。
詞典中對此成語的解釋是“比喻對不懂道理的人講道理，對外行人說內行話” 。牛不懂道理？四書五經它是不懂，生命哲學它更不懂。可是那個動物懂這些呢？至於說牛外行那就更令人啼笑皆非了。別說動物，人類有多少內行的音樂家呢？
有那麽一些日子，我的夢總是與牛有關。甚至，我一閉上眼就聽到牛的悲啼。牛說：“自從公明儀先生發明那句成語以來，我忍受了兩牛多年的誤解和侮辱。誰來賠償我的名譽損失？你們人類尚且有法院來鳴冤，我們牛上哪兒起訴公明儀先生？
嗚呼！牛深沉地絕望。
昨夜又夢牛。那牛似乎沒有顏色，孤獨地臥在地的犁溝。周圍無人，隻在天空飛著一隻鳥。那牛見我向它走去十分恐慌，哀求道：“求您，不要對我彈琴”。於是，我背轉過身子。
牛對我感恩。它望著高深莫測的天空欣喜的“哞”了聲。那聲音是否能讓公明儀先生聆聽到，我不得而知。
想起來了，還有一個與牛相關的成語：庖丁解牛。
無法想象庖丁解牛時的那幅嘴臉。他從容不迫的刀技展示給文惠君的是血淋淋的場景。這個成語潛藏著牛告別生命的慘叫。可是我們往往欣賞和讚美的是庖丁的刀技，而忽略了牛的命運。它悲劇性的命運被記錄在一把燦亮的刀尖上。
驢
我最初所見到的驢，大多被捂上雙眼轉著圈圈繞著碾盤天昏地轉地走。我捂上眼，蹲在碾房的門口，聽著驢的蹄子“得、得”地磕擊地麵，心頭莫明的憂傷。那是我的鄉村生活駐留的記憶。我那時對驢心懷同情，不明白主人為何要蒙上驢的眼睛。
後來，我從書本上更深刻地認識了驢，從而對驢具備了一種人文關懷。柳宗元的《黔之驢》是我學到的第一篇古典散文。短而犀利。老虎始而見驢“甚恐”，繼而“斷其喉，盡其肉”。當我的血液凝固在那六個字上時，我就體驗到了一種內心深處的悲涼。那時，我還年輕，對死亡有著莫名的恐懼。
我不喜歡黔驢技窮這個成語。它對驢沒有絲毫的同情心。 從尊重生命的角度看，柳宗元先生的確算不上君子。驢讓虎吃了，你不替驢落淚，所倒怪罪它沒本領。還有人把驢歸入凶狠惡毒之列，咬牙切齒地罵出：驢心狗肺！狗委屈，驢又怎能不憤然？驢想，我不算凶狠惡毒之徒吧？我為你們人類拉車運貨，套磨碾米，馱著新媳婦回娘家。我何時做過傷天害理之事？再說，我的心何時如你們人類中的某一部人那樣晝夜想著歹毒之事？
驢憤怒地叫，那聲音響徹雲霄，憾天動地。那是它獨具魅力的控訴和抗爭，讓人類的某一部分人心驚膽戰。
這是驢之本能，還是人類逼出來的？
還有些古人酒足飯飽之餘，想出一些歪點子拿驢開心，造出驢唇馬嘴，驢鳴狗吠，驢頭不對馬嘴之類的成語惹驢傷心。唐人張鷟在《朝野僉載》中稱“驢鳴狗吠，聒耳而已”。驢的叫聲確實不雅，毫無美質而言。但這隻能責怪上帝沒有給它造出鸚鵡般的喉舌，怎能發出悅耳之音呢？驢的相貌談不上美，但也獨具個性，那些驢唇馬嘴，驢頭不對馬嘴之說，更是一些無聊文人的瞎扯而已。
驢悶著頭想：為何不造出人唇雞嘴之類的成語呢？那豈不更有趣。
狼
狼在成語中一登場，便和一種叫狽的動物互相勾結，幹盡壞事。所謂狼狽為奸。狽無人見過，據說前腿特別短，走路時要趴在狼身上。沒有狼，它就不能行動。我不解的是這種依賴別人生存的動物憑什麽資格幹壞事？是因為人類覺得狼太孤獨，給它找了個伴兒？我為狽鳴不平，在文章中從不用狼狽為奸，狼狽不堪這些成語。我痛恨平白無故陷害狽的這種卑劣行為。
有句話叫栽髒陷害。還有種說法是：欲加之罪，何患無辭。莫須有的狽戴了頂莫須有的帽子。這真讓人啼笑皆非。隻是竊喜了狼。它有了一個夥伴。
可憐的狽。自從它和狼的命運息息相關，它就永遠被釘在了道德恥辱柱上。
狼為了掩飾自己的罪惡，在成語裏出現時拚命要拉一個動物作伴。它與豬奔跑亂竄，被形容壞人亂衝亂撞恣意破壞，或倉惶逃跑——狼奔豬突。在這個成語中豬竟然成了“壞人”。狼與狐狸勾結在一起，就失去了自己的天性，疑慮叢生，左顧右盼——狼顧狐疑。此類的成語還有：
狼號鬼哭，狼奔鼠突，狼猛蜂毒，狼吞虎噬，狼心狗肺，狼貪鼠竊……鬼算不算動物，我拿不準。
人之初，性本善。那狼之初呢？成語解釋：性本惡。狼子獸心中的“子”，應釋為“崽”。狼嵬子雖小，卻秉承著父輩凶殘的本性。《左傳·宣公四年》：“諺曰：狼子野心。是乃狼也，其可畜乎！”呂布、安祿山在《三國誌》和《舊唐書》中都被指責為狼子野心之人。其實，幼小的狼崽並不具備獸心。讓剛生出來的狼在羊圈中成長，它將來未必就咬死羊。
小時，鄉村常有狼出沒。夏收剛過，村子東頭一個叫石頭的孩子在院子乘涼時讓狼叼走了，天明時村裏人在山坡上隻尋到了石頭的一堆碎骨。石頭媽抱著碎骨哭得死去活來。從那時起，我對狼既恨又怕。現在，狼很少見了。我常領著女兒去動物園，讓她認識圈在鐵籠中的狼。我繪聲繪色地向女兒講述一些關於狼的故事，讓她牢記一些關於狼的成語。
貓
與貓有關的成語查閱後有兩個：貓鼠同眠，照貓畫虎。
貓鼠同眠，有點意思，甚至令我拍案叫絕。老鼠溫情脈脈地被狼擁抱著。貓伸出舌舔鼠的臉，接吻。再配置舒伯特的《小夜曲》伴奏——何等絕妙的畫麵！我驚歎於貓的愛心。在鼠類的精神領地，它們應該為貓矗立一座刺破雲天的功德碑。化敵為友，甚至成為戀人，在人類算不上什麽新鮮事。而在動物，恐怕極為稀罕。隻要任何一方的神經係統不出現故障，這個成語都難以成立。
但它卻赫然地印在書上，供人賞玩。
這個成語最早出於《新唐書·五行誌一》。原文載：“龍朔元年十一月，洛川貓鼠同處。鼠隱伏，象盜竊；貓職捕齧，而反與鼠同，象司盜者廢職容奸。”明·李開先《林衝寶劍記》六出中也有“都是讒言佞語，一個個貓鼠同眠。”《金瓶梅》七六回也用過此成語。
暫且不理會這個成語的真實性。客觀事實是中國成語中有許多經不起推敲的。冷靜地分析，清醒地琢磨，成語中的相當一部分在某種程度上不過是文字遊戲罷了。我關注的是貓鼠同眠這個成語對於人類的啟示，即現實意義。本來是敵對的關係，卻因為某種因素使二者成為聯盟，比如警察和罪犯。罪犯要逃脫法律的懲罰，用金錢或美女賄賂警察。警察得了好處，自然網開一麵，睜隻眼閉隻眼，甚至和罪犯同流合汙，危害社會。當然，客觀地說：這類警察是極少數。
一隻貓，它不履行職責，反而與老鼠情同骨肉和諧相處。應該怎麽辦？最解決問題和消除憤怒的辦法是：一棍子下去，讓貓和鼠同歸於盡。
貓和虎形狀上有相似之處，這才有了照貓畫虎一說。其實，貓與虎本質上相差甚遠。仿照貓的樣子畫出來的虎，讓虎悲憤至極。虎在月光中它欣賞著自我的尊容，想象著貓的臉形，感受到一種莫恥大辱。它與生俱來的尊嚴受到了巨大的挑戰，它麵臨的是人類不再對它畏懼的目光。它精神崩潰，一聲怒吼，縱身跳下懸崖。與其蒙受淩辱，不如赴死抗爭。
這就是虎的性格。而貓站在懸崖之上暗自竊喜，因為它再也不用提心吊膽地摹仿老虎。
雞
雞怯怯地在成語裏出沒。
“咕咕。”雞的叫聲噎在喉嚨，唯恐驚憂了周圍的世界。
如同現實生活一般，雞在成語裏膽小謹慎，總處於擔驚受怕的狀態中。“悍吏之來吾鄉，叫囂乎東西，隳突乎南北，嘩然而駭者，雖雞狗不得寧焉。”柳宗元的另一篇散文《捕蛇者說》引出了雞犬不寧這個成語。
由於雞地位微賤，古代文人習慣用雞來形容一些不起眼的東西。像雞零狗碎，雞毛蒜皮，雞伏鵠卵，雞鶩爭食這些成語，以蔑視的目光俯視雞的生存。他們在嘲諷雞時，完全不可以有後顧之憂，也喪失了最起碼的道德觀念。連屈原這樣口碑極佳的人都對雞不屑一顧：“寧與黃鵠比翼乎？將與雞鶩爭食乎？”
我尊重雞們，因為我經曆過用雞蛋支撐全家微薄支出的那個時代。那時飼養雞和豬，是鄉村人唯一的收入來源。當生存成為農民這個階層首要解決的問題時，一隻雞也許可以挽救一個家庭——治病買藥，孩子上學以及油鹽醬醋這些生活必需品。
因此，在生命的縱深層次，我沒有蔑視過雞。
緣於對鄉野生活的摯愛，我對雞犬桑麻這個成語肅然起敬。“田裏種著菜，籬笆裏栽著花，大有雞犬桑麻光景。”這是《文明小吏》中的句子。炊煙升起時，雞也在想：我餓了。天色還未亮，雞就醒了，伸了個懶腰，咯咯咯——醒來呀。
這種陶潛式的寧靜和淡泊成為我靈魂中一道永恒的風景線。我的精神家園可以沒有竹，沒有菊，也沒有羊和貓，但唯獨少不了雞，有一條狗更好。植物呢，桑麻最宜。那種葉子的形狀，那種甜中帶酸的果實味道，足可以陶醉我貧賤的生命體。“雞鳴而起，孜孜焉亦不為利。”韓愈先生當時是這樣遠離浮華塵世的麽？而今，我守著一座小城，很少聽到雞鳴之聲。這讓我常常鬱鬱寡歡，有時呆在書房，無聊地翻開字典，麵對著那個“雞”字久久地遐想。
我尊重雞。這是我的自由。
馬
想起馬，就會想到遼闊的草原，想起一首歌：“馬兒喲，你快些跑呀快點跑……”那個歌手唱的？忘了。歌手無關緊要。對我來說，需要的是那種韻律，那種境界。
屏幕上、畫麵上的草原，仿佛沒有冬季，綠得醉人。
沒去過草原，總以為草原上的馬很浪漫。看到電影鏡頭中出現一匹奔馬，禁不住心潮澎湃。但在我的家鄉關中，馬卻是十分辛苦。犁地、拉車，重活全讓它幹了。
馬不停蹄。這是我對家鄉馬的印象。
馬放南山，是《書·武成》中描寫關中馬的文字：“王來自商，至於豐，乃偃武修文，歸馬於華山之陽，放牛於桃林之野，示天下弗服。”天下太平，馬不再征戰疆場，閑哉悠哉。相對於馬革裹屍，馬仰人翻般的殘酷，馬放南山是一幅太平盛景。
在古戰場，擁有一匹驕勇善戰的馬，是將軍的榮耀和勝利的資本。一旦馬壯人強，再加上運籌帷幄，勝利便接踵而至。讀三國，方知關雲長憑借青龍刀，赤兔馬立下赫赫功績。關公敗走麥城，遭孫權毒手。他的赤兔馬被馬忠所獲。馬忠獻馬於孫權，孫權又賜予馬忠。誰想到那赤兔馬竟然“數日不食草料而死。”
人皆知狗對主人之忠誠，那會料到馬也如此看重情義。一匹赤兔馬，千古傳佳話。
成語大多以四字組合，但對於馬，卻有馬前卒，馬後炮之說。一前一後，馬顯赫其中。這兩個成語用於中國象棋的對弈中，彰顯著馬的榮耀。在人類遊戲的規則中，馬依然充當著衝鋒陷陣的角色。一馬當先，橫刀立馬，楚河漢界，馬仰人翻。古戰場千軍萬馬般的硝煙散盡，但現代人仍孜孜不倦的陶醉在你死我活的爭鬥中。是馬兒不甘沉淪，還是人類厭惡平庸——這樣的提問似乎無趣。
與生俱來的奔放，決定了馬的命運歸宿。從容赴死，血染疆場。它生命的意義如果不染上鮮血，那是何等的悲哀。慷慨就義前它忘不了仰天長嘯，那是它生命中最美麗、最壯觀的絕唱。當這樣的情景不再閃現時，草原上的馬於是狂嘯**，風馳電掣。它在尋覓夢中的古戰場麽？我想。而在我可愛的關中，也曾有過一匹千裏馬，夢中負載我翻越秦嶺，眨眼間進入天府之國。
蜀，那是劉備屯兵養馬的勝地。我向往。
魚
魚在水中，自然風韻別致。
成語中的魚，暢享著歡樂、自由、飄逸。
一句沉魚落雁，讓多少風流男子**魂失魄。《莊子·齊物論》中的“毛牆、麗姬，人之所美也；魚見之深入，鳥見之高飛。”正是莊子開了頭，此後便一發而不可收，後人紛紛效之。沉魚落雁，羞花閉月，香嬌玉嫩，多少好聽的比喻都用在了美女身上。我卻質疑魚之好色。魚沉於水底，原是本能所為，怎的就與美女有關？
水中魚與空中鳥本是風馬牛不相及的。但古人偏偏在成語中把二者扯在一起。魚躍鳶飛，魚潰鳥散，魚沉雁杳，魚魚雅雅。雅，後人釋為鴉。在我看來，雅更符合魚之風韻，何必要通鴉？
魚說：我在水中遊，鳥在天上飛，各行其道，各有各的領地，憑什麽讓我為鳥作陪？關於我，一句魚水和諧足夠了。
魚水和諧，本是天然之配。可人類卻要把它想象成夫婦和諧。元·王子一《誤入桃源》中就用了這樣的句子。“今日也魚水和諧，燕鶯成對，琴瑟相調。”人類的想象力真是豐富，羅網天下動植物為其所用。魚常常不經意間遊進我的夢鄉。有時是一條，有時是一群。是在我童年生活過的灃河裏。我的生命中某種元素中肯定有魚的影子，否則我就不會迷戀一條河道，或者一處湖泊。關中現在是很難見過四季不斷流的河了，因此我渴望出差的機會，一次次把魂魄丟失在江南水鄉。在西湖的水中我見到過一條紅魚。那時我正孤獨地麵對它，疑心它是某個美女的化身。它眼珠走神，給我一種愁眉不展的印象。那印象很深刻，有一次夢中就和它久久地對視。它閃光的眼睛讓我想到珍珠，想到一句成語：魚目混珠。突然間那魚說話了：“你們漢朝有個魏伯陽，寫下魚目豈為珠的文字，讓我們受辱遭貶幾千年。別瞧我了，我不是珍珠。”說罷，那紅魚潛入水底，離開我惆悵、憐憫的目光。我在那水邊站立許久，直到同伴大呼小叫，以為我丟失了。
成語中的魚，無法融進我生命的體驗。它幹巴巴地鑽進一本書中，如人類在戈壁灘那樣意誌恍惚，心神迷離。於是，我把書鎖進櫃子，約我的鄰居騎上自行車到灃河裏釣魚去了。
我的釣技極差，很少有魚上我的鉤。
也許，我和魚相守著一種默契，一個秘密。在燦爛的陽光下，或在漂泊的風中，我有時就丟下釣杆，閉目躺在水邊的草叢中，構思著一個與魚有關的夢。