第四卷 禪意物象

01 鳥類辭典

飛翔

清晨，懶得起床，打開中央台七套，正在播出的是人與自然欄目。一個男播音員正在用柔和的聲音講述美洲鶴的生活習性。美洲鶴的脖子和腿肢很細，飛翔的時候張揚開一雙大翅，優美極了。忽然，我琢磨起飛翔這個詞來。字典上“飛”和“翔”的含義並沒有區別。可是我卻在想，“飛”應當是鳥兒起飛的動作，“翔”應該是在空中平行滑行的動作。我知道，倉頡的字都是依照萬物的形狀造出來的。想想，還真的有點味道。

據說，兩億年前，昆蟲是地球上唯一會飛的動物。這非凡的本領後來被鳥所超越。鳥類的飛翔技術顯然更嫻熟，方式也更為崇高。因為飛翔，它就有了和天空零距離接觸的機會。

在天空張揚起翅膀，是鳥類生命的價值。

不同的鳥有各自獨特的飛翔節奏，或高或低，或收或展，旋轉如舞。海鷗的圓舞，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥優美地起伏身體，天空中充滿舞蹈者的弧線。天空中如果沒有鳥，那就少了許多的弧線。鳥讓氣流顫動，像是琴弦奏響的音符。

鳥是彎弓射向天空的箭。短暫的降落不過是在養精蓄銳，為的是再一次把自己搭在弓弦之上。

因為飛，鳥的視角比別的動物都要高遠。

仰起頭，看到烏鴉在飛，黑暗的濃縮液降低了光明的純度。回巢的鴉群又像是四處濺開的墨水，弄髒了整張天空。夜晚，烏鴉展開巨翼，遮蓋了通向天堂的光線。

鷹在平靜的翱翔中保持著強悍力量，具有非凡的力量與孤獨的勇氣，凝聚著某種遠遠超撥於現實背景之上的英雄主義。早在先民部落裏，就把鷹作為圖騰形象，至今，印地安人仍傳唱著有關於鷹的優美古歌。飛在高處的鷹，我們必須以仰望的方式，才能見到它隱約的風姿。天幕綢藍的底襯上，別著一枚高貴的徽章，誰才配接受這樣的頒贈？

橫空出世。大雁才配得上這樣的詞語。對於人類來說，這樣的比喻是毫無理由的。

應當說，大雁是距離太陽最近的鳥了。因為近，它感受到的陽光應該是最溫暖的。它的目光和白雲對接，衍變出兩種色彩的對峙。

我一直認為大雁具有獨特情懷，是我審美裏最偉大的鳥。

海闊憑魚躍，天高任鳥飛。這鳥，便是海鷗。我的出行，如果可能的話，會盡可能的挑選海邊。除了看海，還希望看到海鷗的飛翔。大海的情懷，這是我尊敬它的理由。在沒有氣象預報的年代，海鷗就是漁民的晴雨表。它們貼近海麵飛行，預示未來的天氣將是晴好的；如果沿著海邊徘徊，天氣將會逐漸變壞。假如它們離開水麵高翔，成群結隊地從大海遠處飛向海邊，或者成群的海鷗聚集在沙灘上或岩石縫裏，是提醒漁民暴風雨即將來臨。一種鳥，它的飛翔具備著關照人間疾苦的意義，我們如何不感動？

斑鳩喜歡水，還有水邊的蘆葦。風在搖曳，家鄉灞河邊的蘆葦鋪排起波浪。許多斑鳩就掩藏在其中，如帕斯卡爾那樣在蘆葦叢中閉目思想。帕斯卡爾這樣說：人是一棵會思想的葦草。斑鳩也學會了思想。當我試圖接近它時，它卻瞬間懸飛起來，像一麵鬆木色的古琴，風一樣撫響弦樣的羽軸，發出昂揚而悅耳的聲音——那是思想輻射出的影子。

讀懂一隻鳥，不是一件容易的事。

飛行升空是人類的美好願望。古人對鳥類的飛行是既向往又困惑的。很多文明古國把鳥類視為神秘的物體。許多民族的神都被想像成有飛行能力。幾千年來，人類一直在執著不懈地試圖離開地球表麵。風箏、飛碟、飛機、宇宙飛船的誕生，都是受了鳥類飛翔的啟示。

小時，我幻想飛翔。於是，孫大聖就成為我的偶像。八九歲的時候，我都在黑暗中偷偷練習，幼稚而徒勞地揮動雙臂，向上跳躍。以為經過不懈的努力，細細的胳膊也可以變作翅膀，飛翔起來。多少個夢裏，我懸浮於空中。醒來，回憶著在天空的姿勢，其實不是飛，仍舊是走。因為，我的細臂無法變成翅膀。

我們很少在地麵上發現鳥屍。我把雲朵想象為鳥的墓床，裏麵收藏著無數神秘的靈魂。

鳥在頭頂飛翔，注定我要仰視。

聲音

遠古，鳥破天荒地叫了。這個世界最早的聲音不是恐龍的，也不是猿猴的，而是鳥。鳥喚醒了大自然的寂靜。最初，山川、河流、森林、海洋都啞巴似的無聲無息。某日清晨，一隻鳥突發臆想，張開喉嚨“啊”了聲，於是聲音誕生了。

鳥精靈般的叫聲讓自然界充滿魅力。格雷先生《鳥的魅力》以夢幻般的手法記錄了數以百計的鳥的鳴叫，彰顯著心靈與自然的和諧。鳥的叫聲從一誕生便肩負著神聖的使命，它亙古不變的聲音調和著人類和現代科技所發明的聲音，熨貼著人類日漸厭倦、疲累的心靈。

夏日的正午，一隻野雉疾速飛過，投射下來一小片清涼的暗影，這些細碎的斑點在大地上跳動---我聽見了那好聽的聲音。它們的聲音這樣打動我的心弦，花腔的情歌，押韻的詩誦，衝鋒的號角，失戀的哀歎……烏鴉是不受歡迎的鳥兒。它的出現總讓人產生不祥的預感，據說它的叫聲裏含有一種詛咒的力量。就像拜訪愛倫·坡那隻著名的烏鴉，站在智慧女神的雕像上，重複著唯一的“永不再”，來對答詩人所有的探詢。這一陰鬱的讖言或咒語，激起了詩人的煩惱和憎恨，烏鴉也被他痛罵為惡魔。誰不喜歡聽好話？烏鴉卻做出最逆耳、最冷酷的斷語。中國西南一些地區管那些講話難聽、令人厭惡的人叫烏鴉嘴。喬叟在《坎特伯雷故事集》裏倒是替烏鴉辯護過，說烏鴉是一種由於說了真話而無辜受罰的動物。但，這並不能阻撓鳥鴉在寓言中反複充當反麵角色。

讓我入迷的鳥聲似乎並不多見。可是到當我在漢中的洋縣聆聽到朱鹮的叫聲時，仿佛諦聽到了呢喃的佛音：遠、虛、淡、靜。那是心靈的棲息地，是至高的境界。在我的注目下，幾隻朱鹮一邊樹梳理羽毛，一邊合唱。閉眼，好像童年時母親在化羊峪呼喚我回家的聲音，那聲音在山穀中回**，有種沉迷的況味。

看過資料，知道朱鹮在這個地球上已經接近滅絕了。除了自然的因素，一部分朱鹮是被人類捕殺的。一種美好的鳥，一種佛音般的啼叫，即將告別人類，這是誰的過錯？我真的不知道。我除了心痛，再也說不出什麽。

我們不應當無視鳥的存在，而應當尊重它們的生命權。

聞鶴起舞。是的，鶴的發聲器官——鳴管很發達，可以在它的胸部盤曲，像共鳴腔一樣，發出的鳴叫聲音洪亮遙遠。“鶴鳴九皋，聲聞於天”。淝水之戰中，自以為投鞭斷江的堅大敗而逃，潰兵失魂落魄，聞聽“風聲鶴唳”皆以為追兵來剿。

凝神聽過鶴唳，顯然不若百靈、夜鶯等鳴禽婉囀，但有著別樣的清傲，讓人產生一種蒼茫的歲月之感。

杜鵑又叫布穀鳥，據說穀穗和福祉會隨著它懇切的勸告翩翩而至。沒人追究以往的血案，農人們滿懷豐收的希望地聆聽它的啼囀。並不是杜鵑帶來了陽光和雨水，但它選擇了適當的時候，選擇了適當的聲音，所有的功勞便盡歸於它。

布穀鳥是一種農事鳥，對季節和農事的感應是十分敏感的。它的叫聲清脆，簡潔，音節分兩節：布——穀——，布——穀——，在催促農人該到田裏耕作了、下種了。麥子黃了，它會提醒農人“算黃算割。”意思是麥子黃一塊就趕緊收割一塊，不要錯過時機。

我從春日裏的一個夢裏醒來，遠處便傳來布穀鳥的叫聲。焦急或喜悅。它的韻律滑翔過農夫的精神田園，播下豐收的種子。那是被我的祖輩們稱為吉祥的叫聲。

我無法解釋祖輩們區分鳥類吉祥和恐怖叫聲的標尺，但大致的輪廓是白天的鳥叫是吉祥的，而夜晚的鳥叫是恐怖的。

佇立

佇立，靜靜的，蒼穹間彌漫著禪意的靜穆。這是鳥賦予我的感受。

鳥的佇立，是在思想，是在眺望。我以為，鳥是有思想的，否則它的佇立就無從解釋。和人類相比，鳥的眺望要寬闊的多。我們如何深入到鳥的內心，來感應它眺望的意義呢？這麽說，鳥類的佇立，就蘊含著精神的因素。

我家牆外長著兩株香椿樹。春天的枝條上，星星點點的生長出了嫩芽。一隻燕子從高處飛降，像是下墜的自由落體，落在樹枝上。我以為它會鵮食那些嫩芽，可是它的頭始終高揚著，麵對著太陽，長時間一動不動。於是，我便明白了這是一種虔誠的儀式，表達著對太陽的感恩，就像基督徒飯前的祈禱。不斷有小孩子來到我家的牆外，對樹上那隻燕子指手畫腳，甚至掏出彈弓對它居心叵測。但是它很耐心，佇立在高高的樹梢上，安靜地等待著什麽。

麝雉（Hoatzin）是圭亞那的國鳥。它是世界上現存最原始的鳥類之一。這種鳥是一個生物學奇跡，見證了鳥類進化的曆程。麝雉主要分布於南美洲的亞馬孫河流域，棲息在經常遭遇洪澇的雨林中，不善於飛行卻擅長遊泳，所以常常在水麵上方的樹枝上築巢活動以便及時泅水逃生、躲避敵害。常常，它安靜的佇立在枝頭，幾個小時一動不動，甚至連眼也不眨一下。相隔著遙遠的世紀，我很難知道它佇立的目的何在。是精神的需要？情感的需要？還是求生的需要？它的佇立方式，為人類留下一個永恒的謎。

去年秋天，我去了寧夏的鳴翠湖。看見遊人，許多失態的鳥，慌忙轉過湖邊的一個彎，向高空飛去。一隻野鴨，慌不辨向，踏水而逃。然而，我卻看見一隻蒼鷺在距離遊人不遠的一根樹樁處默默獨處。它絲毫不理會遊人的噓聲，昂首挺胸，和遊人對視。

讓內心平靜的方式是：孤獨。蒼鷺仿佛銘記著哲人的話，堅守著自我的孤獨。我無法窺測到它內心世界。是失戀，還是迷途，抑或是被眾鳥拋棄？它昂著的頭顱，彰顯出悠閑和灑脫。我恍然覺得，它的生命運行過程中，一定有著非凡的經曆。

在鳴翠湖，我記住了一隻蒼鷺。它沒有叫聲，也沒有飛翔的的雄姿。但是，它的佇立，卻令我震撼。我以為，它的身上凝聚著哲學的氣象。哲學，是沉靜的，孤獨的。

於是鳴翠湖就駐留下孤獨的記憶。

鳥兒落滿枝條，就像聖誕樹上掛滿了禮物。《聖經》中講到聖芳濟可以以愛心召喚鳥群，教堂的彩繪玻璃上生動描畫著這一美妙圖景-——這是宗教敘述中的溫情。

懸崖頂端矗立著一隻威嚴的鷹，它把寬闊的翅膀別在身後，如同穿著墊肩大衣的將軍。佇立在秋風的懸崖上，傾聽著草木的顫動和岩石的呻吟，這便是禪意，人類感受不到的。它俯瞰著自由的王國，護佑著英雄的家園。鷹總是把卵產在空寂又險拔的崖頂。它的孩子一降生，就佇立在英雄高遠又孤絕的起點上。蛋殼繈袍一樣包住鷹的生命，不錯，現在它是脆弱的，但它終將是最堅強的，因為它是未來之王。

人和動物無法抵達的地方，鳥都可以光臨。就憑這一點，鳥比人類懂的事情要多。

後來我知道，許多鳥是佇立著睡覺的。

遷徙

鳥有留鳥和候鳥之分。我們的身邊，有些是此地的永久居民，有些隻是匆匆過客。

遷是移動，徙是搬家。對候鳥來說，遷徙是生存的需要。

跟人不一樣，候鳥有兩個家，兩個故鄉。它的一生中充滿對未知遠方的好奇，和不斷更改生活的勇氣。歌唱著，飛翔著，秋天的末班車就緩緩駛來了，候鳥即將遠行。這些陽光與花朵的忠實信徒，這些充滿詩情的浪漫主義者，這些不畏艱險的旅行家，就要踏上遙遙遠的征程，迎接風雪、雷電、寒流的洗禮。這是怎樣的旅行？這是怎樣的壯懷？

一抬頭，看見大雁在空中飛翔。大雁是出色的空中旅行家，每年春分後飛回北方繁殖，秋分後飛往南方越冬。每當秋冬季節，它們就從老家西伯利亞一帶，成群結隊、浩浩****地飛到我國的南方過冬。第二年春天，它們經過長途旅行，回到西伯利亞產蛋繁殖。北方的領空，被大雁視為理想的征途。大雁群雁飛行，排成“一”字或“人”字形。大雁的遷徙大多在黃昏或夜晚進行，旅行的途中還要經常選擇湖泊等較大的水域休息，尋覓魚、蝦和水草等食物。大雁的飛行速度很快，每小時能飛68——90公裏，幾千公裏的漫長旅途得飛上一兩個月，途中曆盡千辛萬苦。如此的出行，實在算不上浪漫。

蒼穹是心靈的影子。蒼穹中有雁飛過，與白雲同返故裏。不過，我倒是希望大雁是被迫離家流浪，漂泊異鄉，飽嚐浪子的艱辛和離家的苦澀。大雁深悟其妙。大雁是有思想的。它的遷徙，是在無際的蒼穹和遙遠的地平線上探視屬於自己的精神家園，也是在摸索自己心靈的影子，把內心風景的影子投射到身體之外。在寧靜、曠達的風景中，大雁把握住了生命的本質。夕陽、駿馬、皓月、簾幕、薄紗、輕霧……這些外在的事物，不過是它心靈折射出的景色。

高空中的大雁，是實實在在的物體，如果沒有白雲，就無法折射出它的影子。把大雁的影子收藏在心靈的一角，生命的意義就會攀援到一個更為曠遠的境界。

永遠超越，是大雁生命的抉擇。蔑視低俗，是它的價值觀。

候鳥有著準確的潮汐規律，偏心的神把時序的秘密偷偷泄露給它們。冬天裏的人們，不要喪失對溫暖的信仰，抬頭凝望寂曠的天空吧：候鳥終將飛來，這些忠誠的纖夫，將再一次把溫暖的春天拉回。

鳥是天堂撒下的花籽。秋天的潮水退去，就像沙灘上留下了貝殼，留鳥駐守在它正在降溫的家園。雪是大自然進行的一項殘酷的遊戲，它以優美的方式藏起了鳥兒們基本的口糧，饑寒交迫中，弱小的生命能貯有多少抗爭的能量？對於拒絕移民的留鳥，生活提出了艱難得近於苛刻的要求，它們在近於赤貧的土地上，尋找著極為有限的供給——我看到枯幹尖硬的槐莢，滑過喜鵲焦急的嗓音。