02 北方，樹的風景

秦嶺的深處，有一種樹，叫鐵匠木。如果，在秦嶺的樹木種類中，要找出一個偉岸的男人。無疑，它就是鐵匠木。它是林中一條硬錚錚的漢子，即使倒下，也不會彎腰。因此，鐵匠木秉承著北方漢子的血性。在穿透峽穀的風中，它搖晃著葉子，發出的聲音，帶著堅韌、穩重，一種誦經般的節奏。秦嶺的山脈有多深，它綿延的身影就有多長。秦嶺山有多久，它生命的年輪就有多長。這樣的忠誠，令人類敬仰。它用滄桑的目光，俯視著比它低矮的草木。當然，也仰視比它更高的山峰，以及依附著山峰生長的草木。它不會在山頂上生長。它懂得高處不勝寒的道理。要成材，就不要出人頭地。因此，它就腳踏實地長在山坡上，溝道裏。我小時，上年齡的男人都有上山砍伐木頭的經曆。鐵匠木的木質堅硬，是做砧木的好材料。鄉下人蓋房子，講究的是用鐵匠木做梁，做檁，做椽。我的三伯是個木匠，每次從山上回來，都要揀一節木頭。他說：“這是鐵匠木,用它做木工刨子。”

鐵匠木的葉子細碎，它落在山坡上時，像一層層的海綿，柔軟極了。我們不用急著把它們收進背籠裏，而是盡情的在它的身上翻滾，壓摞摞。累了就擺開四肢，做一個大字形狀躺著，什麽也無需想，隻是享受著大自然的愜意。一覺醒來，天色漸漸暗淡下來，我們便匆忙將鐵匠木細碎的葉子收進背籠，下山回家。

摟夠了一冬的柴火，孩子們就該盡情的玩耍了。我們的玩法是：用火柴把枯草點燃，讓它們燃燒。一團火，借助著風力，從山坡和溝道的下方蔓延，草叢中不知什麽東西在爆響，嗶嗶啵啵的，伴隨著我們的心跳。那時在山坡上玩火，還沒有人管。有一年的冬天，我們惡作劇燒毀了化羊峪裏一麵坡上的樹木，我們站在遠處，興高采烈的欣賞燒山的景象，直到大人們上山來滅火，我們才驚叫著落荒而逃。僥幸的是，無人追查縱火者的責任。要是現在，我們恐怕要蹲監獄了。

在家鄉平原，數量居多的，是楊樹和柳樹。楊樹是北方一種普通的樹種，皮膚粗糙，像父輩們滄桑的臉。學大寨的時候，縣上在平原搞園田化，路邊、河邊、渠邊都種上了楊樹，一棵棵樹身都刷上了石灰，像整齊排列的白衣哨兵。秋天,楊樹的葉子半黃半綠的時候就開始墜落，刮風的日子裏，它寬大的葉片在空中幾個轉身，就落在地上。楊樹的黃葉不值得稱道，但踩在腳下清脆的破裂聲音，以及渲染出的秋韻，卻讓人回味。

柳樹的一生，是彎著腰的。春天來了，天氣暖活起來，麻雀在綠意朦朧的枝頭吱吱喳喳的叫。鄉下人揀個好日子，一晌工夫就能剪上一大堆青嫩柳枝，紮成捆捎回，在牆角屋沿妨不著人的地方插下去。澆水施肥翻耕都不用，自會抽出根須來。生了根，枝枝葉葉會在不經意間長出。一株柳樹營造一片風景，一條壟上若有三株四株五株，清明前後，柳樹已是枝葉盈盈。走過一段彎曲狹窄的小路，或隨意轉過一個牆角，趟過一條小溪，抬頭之間，就見一片蔥翠閃閃亮亮。這時節，孩子們便紛紛攀折柳枝，編柳條圈兒帽。

我們村子的南邊，是一片河灘，生長著水曲柳。單從字麵上看，它好像是和深山裏的鐵匠木相照應的。山裏有個男人，山下有個女人。男人在山裏砍柴，女人在水邊浣紗。這是我後來的的聯想。是呀，富有人情味的聯想。

一定有人誤會，水曲柳類似於常見的柳樹。陰柔，婀娜，風雅。那就錯了。司空見慣的柳樹，由於它的低矮，無須仰視，隻能用來裝飾風景。它的木質，沒有多少用處。而水曲柳，則屬於落葉大喬木，胸徑寬大，高不可攀。垂柳、旱柳、龍爪柳，那些常見的柳樹是望塵莫及的。它們隻能吸收著地氣和人的呼吸。而水曲柳，卻能沐浴到天河的水霧。它佇立在平原的河灘上，超逸，挺拔。雖然，起了一個女性的名字，卻有著男人的雄性。它的葉子和柳葉相似，卻比它柔韌得多，顯現出皮革一樣亮亮的綠色。葉脈和小葉子的根部密密地長著黃褐色的細絨，像剛孵出的來杭雞的絨毛。細膩、堅硬的材質，水波紋花般的紋理，讓它具備著高雅不俗的品相。水曲柳適於刨印和旋切加工。早些年間，鄉下用來運輸的馬車，用料全是水曲柳。現在，它成了民俗博物館的主人，骨質依然那樣硬朗。馬車的時代已經成為曆史，水曲柳卻成為室內家具的寵兒。用它的木料做成的沙發、櫃子、餐桌、門窗，刷上清漆，淡黃典雅。城裏人買家具，一聽說是水曲柳做的，會不吝惜腰包裏的鈔票。

說到底，我們還是喜歡冬天的山林。山是頭，樹是發。寒風裏，山上的樹抖掉了華麗的外表，光禿的軀幹縱橫交錯金鉤銀劃，蒼涼凋零中卻有一種豪邁，孤獨、頑強、自信地抗擊著北方漫長而嚴酷的冬天。山坡上黑色的是樹幹，白色的是雪。在黑和白之間，如果有夕陽的紅暈插進來，那就形成一幅油畫的背景。多數時間裏，山林裏靜悄悄的，偶爾有一陣風兒、幾隻鳥兒從樹稍上掠過，惹得樹枝一陣搖晃。椴樹、柞樹、漆樹、雲杉、青岡櫟、花澗木、白樺樹、鐵匠木……它們的根須牢牢的抓著大地，麵對凜冽的寒風，隻是搖晃一下身體。感受陽光的樹葉已被吹盡，隻有強壯的身軀和枝杈，依然挺立於山坡上，這就是北方樹的品質，昂揚向上，不畏嚴寒，詮釋著冬天的含義。

後來，我喜歡坐火車旅遊。人在北方，自然向往南方。在冬天，南方的樹不像北方的樹那樣幹脆利落。冬天，它們依然裹著厚實的葉子，像南方人的思想，總是被一層外衣包裹著。身處南方，我感覺不到季節發生了怎樣的變化。而在北方，季節就刻在樹的臉上，它所呈現的，就是季節的符號。列車馳騁在北方的大地上，窗外彌漫著飛舞的雪花，飄飄灑灑，給天地間罩上了一層輕紗。隱隱約約的山脈，莽莽蒼蒼的原野，星星點點的村莊襯托著那些兀立在各種環境中大大小小的樹木。樹脫落了葉子，像**的孩子，秋風一起它就一絲不掛，呈現出**的骨節。偶爾，也有一兩片幹樹葉在枝條間蜷著，不肯脫離母體，像小男孩襠間護羞的破布。2005年的冬天，我坐在去新疆的列車上。沒有秦嶺山脈的遮擋，沒有黃土高原的阻隔，視野開闊，一望無際。樹木一閃而過，景致緩緩轉動。當我把車窗當作取景框或屏幕，一路乘車就如同欣賞一部活生生的風光紀錄片。眼前斷斷續續出現小山包的時候，也就是列車將要駛出平原的預兆。

閉上眼，我感受著列車風馳電掣般地前進，用心靈體驗著樹的風景。忽然睜開眼，雪花就在空中飛翔。雪越下越大，天地間變成了銀白的世界。唯有那些樹木的枝杆承載著那些繽紛而下的雪花，勾勒出樹木在白茫茫的世界裏黑色的形態。目光貼著車窗，眺望那些形態各異的樹木，它們因列車的飛奔而後移，像在欣賞一幅巨幅的風景寫意畫。

六歲那年，我在外婆家度過了一段時光。外婆家的院子，有一棵香椿樹。它就生長在窗外，貼著窗戶成長。是那種木格的窗，冬天裏糊著報紙，過年了，外婆換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我就趁外婆不注意，用手指摳破窗戶的紙，看那棵樹發芽了沒有。窗戶的小洞外，是白花花的陽光，然而，外婆總是怕我受凍，不讓我出門。

香椿葉的**，是彌漫著整個春天的。但總是，春到深處的時候，外公才讓舅舅上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長久地懸掛在它的樹葉上。看見我癡呆的樣子，外公總是重複一句話：“你這個饞貓呀。”外公的心思我是知道的。他不僅要讓我吃飽香醇的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時，很少能吃上香油，外婆把香椿葉用水煮熟，拌進蒸好的小米飯裏，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，外婆送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嚐嚐鮮。那條街上，隻有外婆家長著一棵香椿樹。

夏天的時候，香椿樹葉子濃濃密密的，樹身上爬著一隻知了，不知疲倦地叫。我能聽見它的叫聲，卻看見它的身子，無法撲捉到它。“大腦無所事事，就會胡思亂想。”這是蒙田在他的隨筆裏引用古羅馬詩人盧卡努的原話。那時的我，不會像盧卡努和蒙田那樣想著詩和哲學，隻是想著，那隻知了身上的肉，用火烤過好吃嗎？我見過，一些大點的孩子，用彈弓打下一隻麻雀，架起一堆幹柴，點燃，烤麻雀的肉吃。那香噴噴的吃相，讓我羨慕不已。

冬天，總是要封殺生命的。漫長的寒夜裏，我渴望香椿樹葉的飄落。盡管是童年，我也知道四季的輪回。它的老葉掉不完，新芽就不會出來。雖然，還沒有過失眠的滋味，但是夢境裏，卻無法抵禦香椿葉的**。可是，冬天那麽漫長。陽光是暗淡的，冰涼的，悠長的，在我的目光裏，陽光被樹枝遮擋的陰影，像一條條雨後的蚯蚓，在地上緩慢地爬行。我討厭落雪。外公和外婆要是出門了，就把我鎖在屋子，任黑暗和孤獨折磨我的身心。這時，我唯一快樂的，就是用手指撕破窗戶上的報紙，看天，看雪，看那棵光禿禿的香椿樹，還有，偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀，會落在香椿樹的枝幹上，旁若無人地啼叫。我想，那些枝幹上，一定殘留著我曾品嚐過的香味。否則，那些鳥兒，為何叫得那麽歡快。

這是我六歲時一個的畫麵。逼真、溫馨。我至今記得，我的鼻子由於靠近窗戶紙的窟窿，晶亮、清涼、帶著一些鹹味的鼻涕流進我的嘴裏……門鎖的聲音響了。外公和外婆回來了。慌亂間，來不及吐出鼻涕，我慌忙地爬上了炕。

在外婆的日子隻有不到一年的時間，父親就把我接到學校上學了。父親用自行車的鈴聲催促著我，可我的目光卻不願從香椿樹的身上離開。如果，一個接近九歲的兒童懂得憂傷的滋味，那一刻，就是對它最好的詮釋。我困惑的目光，被香椿樹高處的枝幹**著，被無限拉長……許多年後，回憶將那個瞬間一次次呈現在我的麵前。

惦念著一棵樹和它的葉子，這是我成長過程的一個插曲。正如帕斯卡爾說得那樣：“人的天性，是完全自然的。”童年裏，不可能回避自然的物體對我的影響。我還沒有學會思想，就隻有從自然界感知美的意義，填充空虛的靈魂。回到父母的身邊，我的眼前，我的心靈，仍然不時地晃動著外婆家的院子，那扇糊了報紙的窗戶，那個被我撕破的窗戶洞，以及，那棵香椿樹的枝幹。

外公、外婆都沒有食言。我不僅如願吃上了外公送來的香椿葉，還被外公接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我，宛若分散多年的朋友，愉悅地搖晃起殘留的葉子，仿佛歡迎的掌聲。我想和它說幾句話，卻一時想不出詞兒，就久久地撫摸著它。它似乎長粗了，長高了，身上布滿著青春痘。

外婆家的小院裏，彌漫著我所向往的那種香味。後來，我明白了，那隻不過是一種心理的作用。是的，生命的延續，不隻是依靠現實的事物。常常，我們在往昔的時光裏搜尋美好的影像，還有，歲月深處的芬芳。直到我走進中年的門檻，那香椿葉的香味，依然，在我生命的肌體裏散發，徜徉。

忘不了一棵樹。它像一個老人，曉得了寧靜的好處，孤獨地守候在村子舊戲樓後麵。孩子們拉著手把它圍起來，捉迷藏，跳鍵子，踢瓦塊，過家家……當然，還有打皂角。皂角樹是有刺的，大人小孩，站在樹下，瞄準樹上的皂角，舉著竹杆打，甩著石頭扔。手一揚，嘩啦啦落下來一兩串皂角。而它，仿佛知道了很多事，明白了許多理，曆經了許多滄桑，絲毫不計較孩子們對它的攻擊。長大了，我才為曾經的粗魯而惋惜。然而，懺悔已經毫無意義了。那棵皂角樹，早已從我的視野裏消失。多年來，我隻有忍受著靈魂裏的愧疚。

皂角樹的果實像扁豆, 七八寸長,搗碎了泡水,可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裏麵，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子東邊的曲峪河水清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆髒衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗淨了。洗完衣服，女人就貓著腰，把頭發漂進揉進月光的河水裏，用搗碎後在沸騰的水裏煮過的皂角水來洗。那時，雜貨店有一種叫“茶子”的藥磚，硬硬的、厚厚的，是皂角經過簡單加工製成的。鄉下人有時嫌皂角麻煩，就買這種“茶子”洗頭發。

皂角的樹冠，像一把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子為卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風裏碰撞，發出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動著人的每一根神經。唯美的旋律，憂傷的調子，引領人們進入一首純美的樂曲。隨著風力的轉化，曲聲時而若遊魚戲水,時而若微風拂麵,時而若鳥語呢喃……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜，我們還很難悟出那樣的境界。它的樹冠上，架著許多老鴉窩。躺不了一會兒，我們就爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吆喝：“下來下來，滾一邊玩去！”森虎爺有一把長胡子，吃過晚飯，肩膀上搭一條黑糊糊的毛巾，搖著一個蒲扇，坐在樹下，歪著頭，支起耳朵，仿佛在聆聽皂角樹的心跳。有時，他眯起眼，想象著剛剛做過的一個夢。現在，他的模樣已經模糊了，但是，那個情景，卻依然清晰。一想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個老人，一把胡須，一個蒲扇。

輕輕的，一個轉身，我看見了一條土塄上的幾棵桐樹。桐樹屬喬木闊葉，春天發芽，秋天落葉。樹冠較大，葉子呈卵形，吸納了陽光，為人們提供了乘涼歇息的好地兒。桐樹木質較輕，是製作樂器的首選材料。葉落秋到，秋到落葉。桐樹用它的樹冠支撐了一個盛夏，然後在秋風秋雨中枯黃，葉子一片一片，留連不舍地飄落下來，歸於樹根。兒時，我與夥伴們常常去撿拾落葉，拿回家當柴火燒飯取暖，無形中割斷了葉對根的情意。冬天裏，桐樹一片樹葉也沒有了，唯有它的籽殼，一串串地掛在枝頭上，像是著意為脫去綠色之後留下一點風姿殘韻。

記憶的倉庫裏，拐棗樹儲藏在龐光鎮高山廟的院子。我們村子沒有學校，我們隻好去那兒讀書。那時，廟是寂寞的，拐棗樹也就學會了寂寞。從春天發芽,開花,到深秋果實成熟,整個過程都在隱忍的期盼裏。拐棗樹的果子香甜爽口，可是想要將那一串串的果實吃到嘴裏，需要漫長而耐心的等待。第一場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜裏漸漸風幹，生澀的果實濃縮了精華，最終成為一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。

廟牆，遮掩著樹的身子，卻無法抵禦果子的**。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如麵對一個臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裏細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點新疆葡萄幹的味。秋天的夜晚，我們翻過廟牆，爬上樹，裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火裏炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃著就香甜了。初冬時節，自然有熟透的拐棗自然落地。不過，撿拾，那樣的過程，對孩子們來說，就少了愉悅。

老姑家的院子，有一棵核桃樹。一開春，總是結出疙疙瘩瘩的青果。老姑一出門，就仰起脖子，望呀望的。小時候，肚子老是空虛，就喜歡夏天去老姑家。核桃,掛在伸手不能摘到的空中。老姑就搬來木梯，上樹給我摘。她用石頭砸開裹在核桃身上的綠肉，再砸開核桃皮，就露出白白淨淨的核桃仁。老姑把核桃仁在鐵鍋裏炒了，淡淡的金黃散著一股核桃香，又酥又脆。

那棵核桃樹，姑爺說是他種的。他笑著說隨手往地上扔了一顆核桃，就長出這棵樹了。姑爺說著，用滿是老繭的手掌撫摸著樹的身子，好像那是他的孩子。

忘不了老姑家的那棵核桃樹，還和一隻蛐蛐有關。四年級那年暑假，我在河溝裏逮了一隻蛐蛐，長長的須，晶亮的翅，叫聲脆響。姑爺是不喜歡我玩蛐蛐的，說什麽玩物喪誌。可我就是喜歡蛐蛐。我把它裝在一個罐頭瓶裏，藏在核桃樹下的草叢裏。蓬勃的樹枝上正結滿了茂密的果子。姑爺不在家時，我就扒開草叢，給它喂食喂水。四周寂靜的時候，它為我啼叫。我就仰躺著，望著一樹的果子，享受聆聽的歡樂。蛐蛐的叫聲，在果子的呻吟聲中，緩慢，短促。像是我後來聽到的羅伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃樹》。那首歌曲的旋律大多是"短呼吸"式的小句子，美麗的琶音，顫動出樹葉沙沙作響的詩意。隨著蛐蛐的叫聲漸漸低沉，我便進入了夢鄉。

樹木的品種裏，我尤其喜歡槐。喜歡它，是因為它生長在老家的院子，陪伴著我一起成長。小時，祖父捧著一個顏色發黑的茶壺，半躺半坐在秋風掃**的日子裏。老槐的葉子在樹根拱起凸凹的土地上堆積了一層深沉的黃色，與穩健的青色樹幹融合得自然和諧。蹲下身子，掬一捧槐葉，伸手一握，枯黃的葉應聲而碎。碎葉流沙般地從指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，撫觸時間的脈絡。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在院子地上的落葉，因為，從吱吱呀呀的聲音裏,我總能感受到葉子的心碎。夏天，沒有雨的日子，樹冠下的陰影裏總是擺著一副象棋，祖父和幾個爺爺圍著，不知疲倦地對弈。有時我想，他們是在無意識地守護著老槐的餘生。有了這樣的念想，我會靠在樹身上，眯著眼睛，歪著脖子，用手掌支起下巴，仰頭看著枝上的葉子。用這樣的姿勢來觀察自然界的景物，對我來說，就是快樂，就是幸福。

那年冬天，我家門口的那棵老槐樹枯死了。之前，祖父去世了。那棵老槐，不過是祖父身上的一根筋，被祖父帶走了，帶到了遙遠的地方。在那兒，它會享受生命的又一個輪回。