11 月是故鄉明

在我的故鄉關中，農曆節日中，除春節外，最熱鬧的要數中秋了。日曆剛剛翻進農曆八月，鄉村裏就奏響了過節的前奏曲，主要內容是做月餅，釀黃酒，綁秋千。

小時，我還沒睡醒，街上就響起叫賣的吆喝聲；“紅糖——”“糖”的尾音拖得老長，有一個向上的音符。除紅糖外，月餅的餡料都是田裏產的，或者樹上結的。那時，田還是集體的，小米、綠豆、芝麻、花生是隊裏分的，紅棗、核桃、杏仁是從自家的樹上采摘的。各家的餡料搭配不同，做出來的口味也就各異。過節的前一天，街坊鄰居就互相交換月餅，這也成為一道景觀，一條街的人家你端著碗，我端著盤，還有的提著竹籠給鄉黨鄰居送自己做的月餅。

月餅上做著圖案，樣子也是五花八門，花卉、人物、動物之類。好看不好看，就要看主人的手巧不巧了。祖母那時還健在，過年剪窗花是她的絕活。人物呀動物呀都活靈活現。她還做了十二屬相的“月模”，那年是我的本命年：蛇。祖母吃著月餅，叫著我的小名，嘻嘻笑著，“蛇娃，婆把你吃進肚子了”。第二年，到處忽然就亂哄哄的，一夥帶著紅袖章的娃娃各家各戶收“月模”，說那東西是“四舊”。那夥娃娃離開我家後，祖母就嘀咕著：“可惜啊，婆老了，再做那玩意就沒精神了”。祖母的眼神呆滯，在院子裏望天。

月餅做不成了，那幾年就買商店裏散裝的糕點。不過，那味道和月餅差遠了。再說，缺少了做月餅、互送月餅的過程，過節的氣氛就淡得多了。有些人家就用鍋盔代替月餅。“鍋盔像鍋蓋”，是關中八怪之一。關中人烙的圓鍋盔有半尺厚,可以儲藏一個多月。

釀黃酒是八月初就開始的。這是女人們的事情。記得那天，天剛泛亮，一縷清香從天邊遊弋而來，帶著瓜果和露珠的味道，淡淡的，將我從睡夢裏喚醒。下了炕，看見祖母正在廚房裏忙活。她是在釀黃酒。祖母活著時，這件事母親根本插不上手。祖母把手用皂角水洗了一遍又一遍，鼻子聞聞，確認幹淨了，才挽起袖子，把糯米抓進缸裏，加進酒曲，用棉布封閉了缸口。做這些事情的時候，祖母神秘的樣子讓我既好奇，又想笑。祖母揮揮手說：“滾遠些，這是女人家的活兒，你一個爺們賊頭賊腦地晃**啥呢？”

中秋節喝黃酒，是我們這一帶的習俗。渭河以北的人們，隻在過春節時才釀黃酒。漢唐時期，我們這一帶是皇家的後花園，傳說漢武帝有在中秋的晚上和妃子們飲黃酒的習慣，後來就成了民俗。

聽祖母說，解放前大戶人家過中秋節，門前是要豎旗杆及燈籠的。到了晚上，用燈結成了一個或幾個字，如“花好月圓”、“人壽年豐”等掛在旗杆上，取“光耀門楣”的意頭。小戶人家呢，在自家院子或者門前的兩棵樹間綁一副秋千，讓孩子們玩。吃月餅固然好，但是我們娃娃家，興致在**秋千上。秋千是白天就綁好了的，但是大人不許我們玩，說是等晚上祭了祖宗，吃了月餅再上去。秋千曾經是皇宮花園裏公子小姐的遊戲工具。據說，他們先猜謎。誰先猜出來了，誰就先登上秋千。

中秋節那天，屋前院後都要打掃得幹幹淨淨。這是母親的活兒。那天我數著，從清晨到傍晚，母親動用了七次掃帚。雞不停地吃，不停地拉，母親皺著眉頭邊掃邊罵。夜幕落下，天上的月亮剛伏出山頭，父親在屋子正麵牆上貼著毛主席的下邊擺上供桌，母親就在供桌上擺上供品。祭祖，是過中秋節必不可少的內容。供品有月餅、花生、核桃，還有紅軟的火果柿子。還有一隻燉熟的雞。雞是祭祖用的，祖先用過，一家人的牙齒和五髒才能享用。那年，妹妹五歲了。這個年紀的娃娃是容易發饞的，又管不住自己的嘴，就偷吃了一個花生，盡管她背著身子，祖母還是發現了。祖母說老先人還沒用就吃，要嫁不出去的。五歲的妹妹哪裏曉得嫁不出去的利害，她是被祖母惡狠狠的聲音嚇怕了，躲在門後哇啦哇啦地哭。

父親說：“好啦，好啦，再哭就不給你吃月餅了。”妹妹才轉泣為笑。父親在祖父的遺像前用火柴點燃蠟燭和香火，引著母親和我以及弟妹排列在供桌前，提著酒壺給桌上的供品灑上黃酒，然後，全家人依次下跪給祖父的遺像磕頭跪拜?。這個過程，祖母是不參加的。她盤腿坐在炕上，麵對著祖父的遺像發呆。祭祖完畢，一家人走到院子。父親端著小圓桌，母親一一端出月餅和水果。這當兒，月亮已經升到半空，賊圓賊亮的。一家人圍坐小圓桌旁，父親給每個人的碗裏斟上黃酒，他先端起酒碗拜月。祖母說一句：“月亮桄桄，天上地上。”父親就把碗在空中轉一圈，然後低下頭把酒倒在地上。三遍過後，父親又斟滿酒，對祖母說：“媽，祝你長壽。”祖母也端起，兩個酒碗相碰後，祖母和父親同時飲下。接著是母親、我和弟妹給祖母祝壽。完畢，一家人才能吃月餅和水果。?弟弟嘴饞，抓起月餅，這個嚐一下，扔下了，又抓另一個。祖母就把弟弟吃剩下的拿去喂了豬狗。雞上了架，她就留一些第二天喂雞。人過八月十五，雞呀豬呀的也要過。這是祖母的意識。

月上樹梢頭，該是**秋千的時候了。我自然是第一個踏上秋千板。弟弟要和我搶，他跑得慢，自然搶不過我。是父親的雙臂托舉我坐上秋千的。**起來時，風從我的衣裳下邊掠過。我高高地**進天空，遠離地球。飄忽中，我以為我永遠背叛了地球。正在神思遐想時，父親突然拉住了秋千的繩子，說：“下來，該狗娃了。”狗娃是弟弟的小名。我戀戀不舍地下了秋千，父親把弟弟抱上秋千，抓住繩子，使勁送出老遠。弟弟頑皮地喊著：“嗷，上天了！”

一邊的柿樹下，祖母在給妹妹講嫦娥奔月的故事。祖母說嫦娥吃了丈夫的長生不老藥，飛到月亮去了，變成了一棵桂樹。吳剛不好好學仙，被罰那棵桂樹。“後來呀，吳剛和嫦娥在月亮上就結了夫妻。”母親在一旁納著鞋底，聽著祖母的故事微笑著。

弟弟**累了，就溜下來，跑到小桌旁抓起一個火果柿子，跑出門到街上玩去了。月亮升得更高了，父親踏上秋千，用盡一晃，秋千就飛起老高。母親喊著：“他爸，你還沒老呀？小心把繩子掙斷了！”父親卻在秋千上放聲大笑。月亮漸漸地升上中空，給家園披上了一層薄薄的輕紗。風兒搖動著，祖母就哼著小曲給妹妹催眠……月光溶溶，景色迷人。忽然，街上飄來了唱秦腔的聲音。是六爺在唱。六爺會拉板胡，邊拉邊唱，最拿手的《鍘美案》裏“三對麵”的唱詞：“小心著(尖板聲起)——王朝傳來,馬漢稟(轉塌板)，他言說公主到府中，我這裏上前忙跪定 (起上板)，王朝馬漢喊一聲……”“喊一聲”後麵的句子，我就記不住了。我喜歡的是六爺的渾厚粗狂的聲音。

守月，是要到午夜的。娃娃們瞌睡多，六爺的吼秦腔聲，震**著娃娃們的耳膜，誰還睡得著呀？

中秋夜，是我對故鄉最難忘的記憶。春節雖說更熱鬧，但中秋節，總是給人一種心境的安歇，一種特殊的情感。上了大學後，我就很少在故鄉過中秋了。然而，每到那個特別的日子，我就會想起故鄉。身在城裏的我，隻能站在陽台上對月訴說思鄉之情。鬼知道怎麽來的感覺，總是覺得城裏的月亮沒有鄉下的明亮。五年前的夏天，我在城裏買了新房，把父母接來住了一段時間，幾天過去，他們就嚷嚷著要回鄉下。好不容易挽留到到農曆七月底，他們堅決不在城裏呆了，說悶得心慌，要憋出病來。 “快過八月十五了，回去做月餅、釀黃酒呀。”母親說。

今年中秋節的前兩天，妹妹打電話問我今年能回家過中秋嗎？她說母親的心髒不好，很希望能在中秋節回去一趟。我問中秋那天還同以前一樣熱鬧嗎。妹妹說：“啊，比以前熱鬧多了，還敲鑼鼓，扭秧歌呢。”妹妹說她就是村子裏秧歌隊的隊長呢。妹妹出嫁在我們村。

中秋節那天，我請了家，專程回了故鄉。母親躺在炕上，看見我進門，她一骨碌起來，說道:“蛇娃，你多少年沒吃過媽做的月餅了。”她從籃子裏拿出一個月餅，看我吃得津津有味，高興地笑了。“爸呢？”我問。“在院子綁秋千呢。”母親朝院子努努嘴。來到院子，父親頭也不抬就說：“快來，給我幫忙。要不是聽說你回來，今年這秋千就不架了呢。”父親的頭發比我上次回家更顯得蒼白了，我的眼眶有些發潮，鼻子也有點酸。

傍晚，聽見震天的鑼鼓響。村中心新修的健身廣場上，擁簇了不少鄉親在看熱鬧。我擠進去，看見妹妹在最前頭，搖著旗子，指揮著一群婦女表演。她穿著綠衫兒，畫著淡妝，頭頂紮著馬辮子，頗有些少女時的影像。月亮不知不覺高高地掛在天上，村子的景物清晰可見，連簷頭的瓦都看得分明。鄉下的月光是比城裏的明呀。我感慨著。

正興致勃勃地隨著鼓隊前行，父親不知從什麽地方穿出來，拉了我一把，說“回去吧”。走進家門，全家人都在等我和父親，就是缺了妹妹。按規矩，這天出嫁的女兒是要回男家過節的。供桌已經擺起。過去貼毛主席像的牆上，掛著放大後用鏡框鑲著的祖父、祖母遺像。父親按照老規矩先祭奠了祖先，又在院子祭了月，吃了月餅和瓜果，然後揮揮手說:“去，打秋千吧”。侄兒、侄女早就等不及了，在秋千上瘋個不夠。我靜靜地陪著父親和弟弟在院子看電視。秋千上下搖晃的影子，在月地上形成一道道悅目的弧線。

風大了，母親先回屋了，父親突然喊正在**秋千的侄兒下來，說你們明天再打吧，讓你伯伯上去耍一會。踏上秋千板，我忽然覺得自己的腿和腰都硬了，歲月不饒人哪！我這時才體會到父親的良苦用心。是的，他已經無力再**秋千了，我呢？已經到了中年，又在城裏慣懶了腰和腿，再不珍惜這**秋千的快樂，恐怕就很難再登上秋千了。

隨著秋千的擺動，我看見，父親蒼老的眼神遙望著月空，似乎在穿透著曆史的記憶，回到從前的歲月……而他的一絲笑影，在皎潔的月光下，是那樣逼真、爽朗。