第二卷 歲月回眸

01 遊戲 快樂或者疼痛

依然記得，因為捉迷藏，我要藏在一個絕對隱秘的地方。於是，翻過一道矮牆，掉進了一戶人家的茅坑裏。沒有人能夠想象到我的狼狽。明亮的月光，晃動著我扭曲的影子。我拚命地跑，跳進曲峪河裏，**著，用河水衝刷衣服和鞋上的汙糞。好在，那是夏天。

第二天，夥伴們詫異地問我：昨晚你藏在哪兒了，害得我們到處找？我擠擠眼回答：保密。

遊戲，要依附一個載體，於是，兒童的軀體，就充當了遊戲的廣場。遊戲有一個好處，就是可以自由地打開身體的枝節，享受穀苗拔節一般的快感。滾鐵環，鬥蛐蛐，摔四角，捉迷藏，壓摞摞，頂牛，踢瓦，打尜，跳崖，上樹……那些遊戲，像整裝待發的碾壓機，一聲令下，轟隆轟隆，駛向我們體內疏鬆的土壤。那時,我們把捉迷藏叫藏貓貓，一個孩子，或者幾個孩子藏起來，讓黑暗吞沒。更多的孩子，像捉俘虜一樣四處搜尋。相對而言，扮演俘虜的角色更具**。壓摞摞，是夏天的遊戲項目。我們從老遠的地方一起蹦上麥草垛，翻跟頭，打滾，疊羅漢似的一個壓著一個。柔軟的麥草，絲毫不會對我們的身體產生傷害。

冬天裏有個遊戲：擠熱窩。這是排除寒冷的方法。鄉下，很少有抵禦寒冷的衣物。除了土炕，寒冷隨時隨地都會襲擊我們的身體。但我們不滿足土炕那樣窄小的空間，就到房簷下擁擠身體。土牆是一麵巨大的遮擋，幾個孩子，或者更多的孩子，縮小自己的身體，相互碰撞。如此，可以產生熱量。

那時，城裏的孩子彈玻璃球，我們彈杏核。趴在地上，用中指把杏核彈進一個個預定好的土坑。那樣的過程，類似於現在打高爾夫球的運動。城裏的孩子玩拍畫片，我們玩摔四角。四角，用紙來疊。廢紙用完了，就用報紙，或者用課本的書頁。往往是，書還沒讀完，課本已經撕完了。撕課本，是一個冒險的行為。要是被家長或者老師發現了，免不了遭受皮肉之苦。

吸吸鼻子，我嗅到醇厚的泥土味。譬如踢瓦，打尜，還有上樹。隨便一個角落，都可以撿拾到殘碎的瓦塊，用樹枝在地上畫幾條線，形成格子，一隻腿彎起來，一隻腳把瓦塊踢進一個個格子裏。折下一截樹枝，用刀子切成手指長。兩頭尖，中間大。我們把那東西叫“尜”。地上挖個渠槽，用一片窄薄的木板支著尜，木棍一點擊木板，尜就跳起來，用棍子擊出老遠。房前屋後，到處都是樹。白天，大人不許我們爬樹。可是，大人禁止的，卻是我們向往的。要是有月光，樹就沉寂在安詳中。我們溜出家門，相約著爬樹。誰爬得高，誰就贏了。

父輩的血液中，循環著泥土和莊稼的氣息。日複一日的勞作，將他們變得跟泥土裏的植物一樣，並不在意生長的過程，隻是滿足收獲的喜悅。我們孩子就不能承受這種單調。離開了遊戲，一個人很難擁有完整的童年。是遊戲，拯救了我們，使我們的生長過程，填滿了快樂。遊戲，是對身體的解放，能夠挽救不夠安分的靈魂。

偶爾，也看到現在的孩子玩遊戲。那些遊戲，被裝在遊戲機和電腦裏。仿佛，遊戲的主體是影像裏的人或動物，而孩子，成為遊戲的客體。遊戲的道具，演變為孩子們的手指和大腦。關於遊戲的定義，是要重新解釋麽？

扭曲的遊戲，讓我皺眉。所以，我的思維，不由自主地回到我們經曆過的遊戲。

我想說一種鵮仗的遊戲。因為，它曾承受過一個夥伴心靈的疼痛。記憶的碎片裏，他的頭發淩亂著，一如墳地裏的荒草。他的膚色，離開遊戲的滋養，像冬天蠟黃的蘿卜。

鵮，本意是尖嘴的鳥啄食。所謂鵮仗，是用雙手扳起右腳(一般是右腳)盤在左膝上，左腿站地，右膝蓋形成鳥嘴攻擊對方。這種遊戲是男孩子的專利。一群孩子，分成數目對等的兩組，相互對鵮，一方全部倒下，另一方才能取勝。成長著，就到了少年。精力過剩，時間充裕，又學不會靜靜地思考，就盤起腿鵮仗。街巷裏、教室外、操場上、台階下，到處都是鵮仗的戰場。老師、家長們並不幹涉。他們眯著眼，蹲著觀看，就是自己的孩子被鵮倒，他們也不去扶起來。

“娃娃要長大，絆個七八下。”鄉下人自然有他們的邏輯。

虎順，個兒低矮，精瘦麻利，是鵮仗的高手。他起跑的速度，攻擊的力度，跳躍的高度，我們無人能及。蓄勢時，他貓著腰，眯著眼，繃緊嘴唇。他的絕招是“挑”，衝過去，膝蓋頂在對方的盤腿下向上一挑，對方仰麵朝天倒下。他的膝蓋骨尖硬，鋼鐵一般。大多時侯，對手見他腰一貓，眼一眯，便被摘了膽子。

在兒童的世界裏，虎順有資格勝任領袖的角色。可是他，卻總是回避。他不喜歡說話，不習慣發號施令。麥收後，鄰村周堡的孩子們率先亮劍，要和我們在兩村的地畔進行一場鵮仗決賽。兩村的地相隔著曲峪河。平時，周堡的孩子和我們一起捕捉河水裏的魚兒、蝌蚪、青蛙、螃蟹……可是那天，我們必須為榮譽而戰鬥。燙熱的陽光裏，雙方相約推舉一名“領袖”商談比賽的規則。我們村推舉虎順，可他羞紅了臉死活不幹。退縮，不由自主的退縮。天良瞪一眼虎順，胸脯一拍，如同長阪坡上的猛張飛一樣大吼一聲，騰躍起身子，跨過了曲峪河。在經過一個談判的儀式後，決鬥開始。沒有什麽恩怨，隻是為了榮譽，為了打破庸常的秩序。一聲哨響，激戰開始。這是一場關乎著村子榮譽的戰鬥，自然無人懈怠。激戰中，雙方不斷有人呻吟倒地。最後，我村隻剩下天良一個，無法抵擋周堡四五個人的圍攻。我們村輸了。環顧左右，不見了虎順的影子。有人目擊，虎順在擊倒周堡一個孩子後，見那個孩子倒在麥茬上鼻子流血，便倉惶逃跑了。“叛徒！”我們咬牙切齒。如果虎順堅持到底，勝利無疑是我們的。

孤獨和沉默，從此成為虎順成長的主題。遊戲，不能改變我們的命運，卻能影響我們的成長，這是一個不同尋常的事件，是要用代價償還的。天良以領袖自居，命令我們朝他吐唾沫，把他清除出遊戲的行列。在唾沫星子裏，他總是垂下頭，穿梭在往返學校和拔豬草的路上。這是一種精神的懲罰。他的頭顱，被過多的憂鬱囚禁著，像沉甸甸的穀穗。我想，他心裏一定很苦。但是，可憐，同情，隻能藏掖在心裏。相比較，集體的榮譽更為重要。拒絕他，就是捍衛這種榮譽。十年後，恢複了高考，虎順被西北大學錄取了。昔日的夥伴這才意識到他們犯過一個幼稚的錯誤，哪有臉麵去送別他。他呢，也就沒有回頭，默默地走出了村口。

由於天性的原因，女孩子和男孩子玩的遊戲不同。男孩子玩的時候，女孩子有時圍著看，她們羨慕男孩子的玩具，比如木頭手槍。一群女孩子，尾追在男孩的身後叫哥哥。無非，她們想摸摸那把槍。女孩子喜歡蝴蝶、蜜蜂、蜻蜓這些輕盈的昆蟲。因此，她們的遊戲，是**秋千，踢毽子，跳皮筋，丟手絹，滾沙包，抓蛋兒。那些遊戲的道具，伴著目光的眩暈，跳躍，旋轉，宛如日本童謠《問雪》裏的句子“飛揚，飛揚，這地麵上有我的方向。”

女孩子的玩法，男孩子不屑一顧。可是我，卻有一段和女孩兒抓蛋兒的經曆。現在回味，心裏還有點癢癢。

蛋兒，是把溜圓的石子用一塊花布裹起來，裁製成袋。有時，找不到溜圓的石子，就用瓦渣、爛瓷缸片等磨製。還有的用杏核、桃核替代。玩的時間長了，果核光滑發亮。玩法是，蛋兒擺在地上，念一抓一，念二抓二，依次類推。抓時不能撞動其它蛋兒，也不能多抓或少抓。

蛋兒的上拋和下落，具備著某種**，我不自覺地加入了女孩子遊戲的陣營。女孩子玩輸了，不像男孩子用中指彈額頭，而是用食指在臉上羞。我十二歲了，剛剛告別了兩小無猜的年齡。羞女娃或被女娃羞，會讓心靈凝固在一個模糊的想象中。

男孩子的遊戲，沒有口歌的伴奏。而女孩子，一邊抓蛋兒，一邊念抓蛋歌。那口歌，完整的版本是這樣的：

咱叫摩，引娃婆，引娃姐，倒銀河。

咱叫兩，雞叫廣，廣圍城，雞叫鳴。

咱叫三，來搬磚，搬不過，把手剁。

咱叫四，拉咯吱，咯吱響，咱出場。

咱叫五，敲金鼓，金鼓金，叫銀銀。

咱叫六，一把摳，摳渠渠，種豌豆。

咱叫大，賣倆娃，沒賣過，要個饃。

三字組合成句，帶有古典的氣息，像是聆聽宗教的音樂。口歌，是以方言為基礎的。沒有方言的鋪墊，很難進入其中的境界。那首口歌中的“咱”即我，“摩”是一，“大”是七。從一抓到七，按規則抓完。可我總是笨腳笨手，不是速度慢，就是抓時撞動了其它蛋兒。我盼著讓女娃娃用手指羞。莫名其妙的，她們就抱在一塊傻笑。

我擅長念口歌，節奏和韻律也許都有味兒，很招女孩子喜歡。她們抓蛋兒時，讓我念口歌。那天，我念完口歌，一個叫芳芳的女孩突然在我臉上親了一口。霎那間，時間凝滯在無比美妙的感覺中。芳芳留下的唾沫像一團火焰，讓我的臉頰火燒火燎。芳芳尖細的鼻梁上方，鑲著兩顆明珠，映出我尷尬的樣子。

女孩子來勁了，把我和芳芳往一塊推，拍手唱道：“兩口兒，親嘴嘴。親嘴嘴，倒沫沫……”

“倒沫沫”是不停地咽唾沫。它是性饑渴的外在表現。這意思我成人後才明白。可那時的女孩兒怎麽知道呢？

芳芳忽然捂著臉哭著跑了。她的背影在風中搖晃。她為什麽要哭？我迷惘著。以後，隻要我在場，芳芳就不來玩抓蛋兒了。自然，我自覺地退出了女孩們的圈子。然而，那個初吻，卻像一顆幸福的種子，播種在我的心田。但是，它缺少水肥和陽光（總是陰鬱的日子），終於枯萎。二十歲時，芳芳出嫁到王寨。出嫁前一天，我正給麥地拉糞，她等在村口，見我拉著糞車過來，她有點傷感地說：“你再給我念一遍抓蛋歌好嗎？”

時光不會回複，我沒有心境念誦那首口歌了。於是，就低垂著頭。鄉村的風中，殘留著芳芳曾經遺留在我臉上的唾沫的清香。一種韻律，隻能在回憶裏緩緩流淌。

和遊戲的告別，預示著身體發育的成熟。一個個遊戲，凝固成夢。然而，總有些無法抹去的細節，潛伏在心靈的底部。曾見過一張題為《黃土歡歌》的圖片，想起了這樣一幅畫麵：光禿禿的黃土坎上，沒有一棵草，隻有一棵歪脖子的桑樹。男孩子脫掉上衣，掛在桑樹的枝上，然後閉上眼，鳥一般張開雙臂。這樣跳下去，會有種飛翔的感覺。隨著一聲“跳”，孩子們一起從向土坎下跳去……那個遊戲的名字叫跳崖。之所以銘記它，是因為，在一次跳崖時，我扭傷了腳腕，好多日子沒有去學校。所有關於遊戲的記憶裏，唯有那次，讓我感到了疼痛。