02 一棵樹的生長過程

六年前，我家蓋了一座帶院子的新房。我和妻商量在院子栽什麽樹。我喜歡結果子的樹。妻說：那就種棵葡萄樹吧，既能吃果，還可以遮陽光，擋雨。開春，妻買回來一棵不起眼的幼苗，春暖花開的時候，葡萄樹發芽了，粉紅細嫩的芽孢，一天天綻開，漸漸地伸出細枝，長出嫩葉來。妻從書店裏買回來一本書，上麵有葡萄樹的栽培和養護。

按照書中的方法，我和妻精心地養護這棵葡萄樹，摸芽、修枝、灌水、施肥……每天，我都在觀察著它的變化。可是，它的生長，總是要避開人的目光。五月的一天，我驚喜地發現，幾條葡萄的枝上，突然冒長出了細嫩的芽。慢慢地，那些芽綻放開來，變成葉子。六月初，枝條和葉子都開始瘋長。我和妻用竹竿、鐵絲為它搭了一個架。它的枝蔓像個聽話的孩子，攀援著竹竿伸長。浪漫的枝條，茂盛的葉子，漸漸的，就形成一個網，遮擋了陽光。下班回來，我的目光首先就落在葡萄樹的枝葉上，疲憊的身心，仿佛得到了緩解。深夜，寫累了時，打開門坐在樹下，仿佛聽見枝葉生長過程中的顫動。人的心，這時候比天空還要大，還要遠。想著，人的一生，不過就是一棵樹，栽在哪兒，就在那兒了卻了生命的過程。那些夜晚，我在閱讀著一棵樹，閱讀著自己的命運。

盛夏的一天，妻不知在什麽地方買回來一個石桌，四個石凳。當天晚上，她在棚架下吊了一個燈泡，大呼小叫地邀請隔壁鄰居在樹下打麻將。涼爽的風，透過枝葉的縫隙，點點滴滴，落在人的臉上。

深秋的季節，葡萄樹上的葉子漸漸泛黃。我知道，如人的生命過程，它開始步入老年。那些黃葉，在樹上眷戀了很長一段日子，仿佛，不願向世間告別。不知不覺的，我的目光就迷惘起來，心情就糟糕起來。雖然，我知道，它不同於人的衰老，第二年，它還會複生。也許是，目睹著它的黃葉，我感歎著人類生命的短暫。

寒冬來臨，一架的黃葉，終於落盡。一棵沒有葉子的樹，宛若一個頭發落光的老人，世界在它的眼裏已經失去了色彩，喧鬧與紛繁，已成過眼煙雲。一個禮拜天，我和妻將幹枯的葡萄枝從架上扶下，卷成一個圈，埋在土裏。又在樹根的四周開一圈小槽，填滿餅肥和腐殖土，為它儲備好來年的肥料。

那棵葡萄樹，懂得主人的心思，也就回應著主人的嗬護。再次開春的時候，它的枝就蘇醒過來。很快，嫩綠的枝葉再次爬滿了棚架。六月裏，葡萄枝上長出了米粒大的小花穗，宛若一顆心的形狀。按照書上說的，我剪除了多餘的花穗，隻留下枝壯穗滿的三十餘束。一天早上，我打開門，站在樹下，驚奇的發現，幾束花穗結出了圓圓的果子。我趕忙叫妻出來看。像是孕育了十個月的胎兒問世，妻的臉上，布滿了紅暈。

六月末，葡萄架下掛滿了葡萄串兒，圓圓的、綠綠的，一叢叢，一簇簇。陽光斜著伸過來，撫摸著它們。站在樹下，仿佛置身於一座晶瑩的宮殿。太陽行走於西山頂時，它所彌漫出的紅暈就就覆蓋了葡萄樹。我悠閑地靠著棚架，眯著眼，散漫著心，望著夕陽慢慢地落下山頭。

默默無語。這就是一棵樹的生長過程。除非在狂風裏，它才發出快樂的呻吟。更多的時候，我也是默默無語，凝視著它的枝條。它在心裏對我說：悄悄地，別出聲。無語，不是寂寞。要抽出枝葉，要結出果實，就要守望著孤獨。它在向我做著示範。八月裏，在我拚命逃離陽光的日子裏，葡萄無聲無息的成熟了，由翠綠變成淡黃，由淡黃變成紫紅。我和妻上班走了，鄰居幾個孩子爬上我家的院牆，偷摘葡萄吃。記得自己的童年，為了吃到一棵拐棗樹的果子，總是未等到成熟就爬上樹的頂端，迫不及待摘下青澀的果子，品味淡淡的苦。那棵帶給我溫暖與覬覦的果樹早已化為灰燼，成為記憶。而鄰居的孩子們，卻在複製著兒時的我。回到家，妻在嘟囔，我卻裝出一副無可奈何的樣子，搬了凳子摘下幾串，開了院門送給孩子們。孩子們對我露出笑臉。他們的笑影，總是那樣天真燦爛。

父母和我沒有住在一起。平時，總是我去他們那兒。自從有了這棵葡萄樹，以及由樹枝和樹葉圍成的棚架，他們就常來我這兒。我知道，是這棵葡萄樹吸引了他們。漸趨衰老的生命，總是不由自主地關注著正在成長著的事物，哪怕是一棵樹，一株花草。不是非常寒冷的季節，父親和母親，就坐在樹下，無需對視，無需出聲，隻是偶爾抬頭望一眼某一片樹葉。這是一種默契。情感的交流，常常，不是用聲音，也不是用動作，而是相約著一處背景，一種心靈的守護。

去年夏天，妻子出差了。一天清晨，我剛起床，就聽見院子有什麽動靜。打開窗，原來是父親，用噴管給樹上噴藥。幾天前，父親要我給他配一把我家院門的鑰匙。原來，他是怕影響我休息，一大早要來給葡萄樹打藥。他知道，我要熬夜，早上起得很晚。

“這樹有蟲。”見我開了門，父親就說了這四個字，就又仰頭噴著藥。我不由慚愧起來。妻不是買了一本養護葡萄樹的書麽，我怎麽就光想著在葡萄樹下乘涼，借助它的背景思想，卻毫無察覺到它的生病呢？就像一個人，如果不去關心它的身體，不及時治療他的疾病，那麽，生命的長度就會縮短。人的生命，就像一棵樹。淡淡的歲月裏，暖暖的陽光下，像雲一樣飄著。誰也不知道自己會得上什麽病，誰也不知道自己的年輪有多長。

感激父親。在一棵樹的成長過程中，他發現了影響它生命的疾病。並且，及時地給予了救治。

打完藥，父親走了。從樹的身上，掉下許多的小蟲子。有的已經死去，有的掙紮了幾下，也死去了。霎那間，我聽見葡萄樹在快活的呻吟。

想起已經逝去的一些細節。種下這棵樹時，妻子就說：哦，什麽時候它能結果呢？她就天天期待著。枝條上冒出第一顆芽時，妻子大呼小叫地讓我出門細瞧。第一顆果子迸出時，妻子在院子手舞足蹈。此後，每天清晨妻子一出門，總是情不自禁地抬頭看那些果子長大了沒有，變色了沒有。我以為果實熟了時，妻子會一口氣吞掉一大串。誰料，當我站在梯子上，把最先熟了的葡萄串卸下來遞給妻子時，妻子隻嚐了一顆就說：“啥味啊，我不愛吃酸中帶甜的東西。”受我的感染，她把成熟了的葡萄送給親戚、鄰居。葉子落完，妻子讓我精心地修剪了枝條，又在盼望第二個春天的來臨。又是一個輪回的期待。

有了一棵樹，心靈就不會荒蕪。關注著一棵樹的生長過程，就有了諸多的驚喜、快樂，以及失落。其實，這些，都是人一生不可或缺的東西。寂寞的時候，坐於樹下，感覺跳躍的生長與生命的遊離，感受樹的快樂與悲傷。從綠意盈盈到殘葉紛飛，起落與浮沉，樹的一生何其不是人的一生？我們像樹一樣地生長，像樹一樣的結果。最終，也會像樹一樣長眠於地下。生命是一個漸行漸遠的過程，朝霞與落日，隻是一轉身。悲傷，也隻是我短暫的念想。那棵葡萄樹，依然健在，還要曆經無數個年輪，結出無數的果子。死亡，那個傷感的詞語，距離它還十分遙遠。

活著，就要一路走好。它這樣叮嚀著我。