11 狄爾泰 心靈的地平線

在冬天，研究生命的意義別有一番趣味。總是有一些植物和事情，在冬天凋零。凍僵的肢體，扭曲的麵孔以及萎縮的靈魂，宛若生命的晚年。天空，偶爾的一聲鳥叫，也讓我驚詫。可是，生命在冬天也會顯像出燦爛，如北方的一場大雪，覆蓋了自然界一切景物的時候，我就會覺得，生命在冬天注定會用另一種別致的方式呈現。

就在這個冬天，狄爾泰進入了我的視野。

19世紀的西方文明，經過疾風暴雨般的啟蒙運動和資產階級民主革命，“百年銳於千古”，各種新思想層出不窮，湧動不息，交織成一幅既宏偉壯觀，又錯綜複雜的景觀。這樣的時代當然是一個人才輩出、群星閃爍的時代。在湧現一大批卓越的政治家、軍事家、科學家的同時，也產生了一個劃時代的思想家：狄爾泰。他的人生經曆主要在19世紀，但卻給20世紀的哲學、美學、文藝學等諸多領域帶來了深遠的影響。他被譽為“19世紀下半葉最重要的思想家”、“人文科學領域裏的牛頓”。 從那時起，人們就已經確定，如果不論述狄爾泰，就很難說清現代西方哲學從近代進入現代的內在邏輯和發展進程。

狄爾泰對當時無視具有勃勃生機的生命、拋棄對各種精神性存在物探討的實證主義傾向感到十分不滿，於是從1871年到布勒斯勞擔任教授直到1911年染病逝世，他努力寫作，建構出了與“自然科學”相對峙的“精神科學”理論，提出應該重視生命為人類精神創造活動和曆史發展所起主導作用，強調“生命的內在體驗”，即人們以自身精神世界中的內在經驗，去認識蘊藉於他人精神外化體中的他人精神，從而理解人作為偉大生命體的意義和價值。在他看來，所有科學知識的對象領域無非有兩個，一個是外界自然，一個是精神心靈。人類的一切活動，是以人的意誌為主導的，社會環境是次要的方麵。

狄爾泰為人類構築了一個心靈的地平線。在他看來，體驗與生命範疇相通,是構成精神世界的基本細胞。生命，是世界的本原。而精神生命的整體關聯構成了認識，構成和一般人類意識的真正基礎。作為生命哲學的奠基人，他說：生命,隻有生命才是哲學研究的對象。他進一步解釋說,生命不是簡單的身體活動,不是實體,而是一種不能用理性概念描述的活力,是一種不可遏止的永恒的衝動,是一股轉瞬即逝的流動,是一種能動的創造力量。他斷言:生命是每一個人都能通過自我的內省而體驗得到的,人們對它心領神會。它表現出來就是知覺、思想、情感;再進而表現為語言、道德、哲學、法律、藝術、宗教、國家、社會製度以及曆史等等。因而他認為,一切社會生活現象都是心靈的客觀化,整個人類社會正是靠著意識的流動成為一個有機的整體。

閱讀累了的時候，我會更多地融入小城的生活。我把小城的街頭設想為狄爾泰所解釋的心靈的地平線。我聆聽不認識的人在聊天，觀看幾個人圍著棋攤爭吵，和賣菜的婦女討價還價，觀察十字街頭的警察糾正違反交通規則的行為……生命是人的生活，而生活是心靈的經驗。沒有這些生活積累，我就不會具備心靈的感受，很難進入到心靈的境界。是的，我在實踐著狄爾泰的名言：“我們解析外界自然，但我們理解心靈人生。”很晚的燈光下，我的目光落在狄爾泰那句名言上久久不願撤離。凝視，是對一個人、一句話的尊重和崇拜。

我所生活的小城，哲學的氛圍幾乎沒有。但是，即使在冬天，我也無法否認，在寒風和濃霜的覆蓋下，小城人的精神世界依然那樣豐富多彩。他們的麵部表情、人體姿勢、手勢、聲調，以及諸如聳肩、驚叫、微笑、眨眼等無意識的自發行為，都屬於生命的表達，被狄爾泰稱為心靈的顯示。人們通過自己有意或無意的行為和語調表現了他們的思想和感情，顯露出他們的精神狀態。正如狄爾泰所說，表達把某些東西從生命深處挖掘出來。換句話說，無意識的東西隻有通過表達才能讓人理解。這類的表達由於發自生命的深處，所以，它常常不受習俗和規則的支配，比如，臉紅是我們不可能控製的，笑和哭是人類真情的表現，經常是難以約束的。但是，它直接而且自發地來自心靈，與其它任何表達相比，包含著更多的個人體驗。“這種表達式具有展開心靈之隱秘的驚人力量，具有揭示真相的驚人力量，因為它們是自發的，是不易偽裝的”。

這些，就是小城人生命意識的“表達”。這樣的解釋屬於整個人類。因為，小城是人類心靈的一個角落。我對人類許多現象的透視是從小城的人們開始的。我的一位朋友原來是教師，後來下海做了服裝生意。開始還轟轟烈烈，火車來飛機去的。他在廣州購進低價的服裝，運回來批發給小城的個體戶。偶爾閑暇的時候，他會請我喝酒，言談中充滿了對那個廣州批發商的信賴和好感。他們就這樣合作了三年。那個春節前夕，他一下子從銀行給那個批發商打過去五十萬，接著就動身去了廣州。他想不到的是，那個批發商再也找不見了。那時還流行傳呼機。那天，他呼了那個熟悉的號碼一百餘次，都沒有回音。第二天，他去當地派出所報案，警察告訴他：已經有十幾個人在找他。那個警察用同情的聲音告訴他：那個人可能卷了一大筆錢跑到國外了。十幾天後，我的朋友攜帶著滿頭白發從廣州回來了。那些白發，是他十幾天的收獲。他的妻子和他離婚了，一個女兒也判給了妻子。他一貧如洗，再和我喝酒的時候，他發出了歎息：活著有什麽意思？我真疑心他會選擇自殺的行為。在人生的地平線上，他感受到的是地平線之外的萬丈深淵；在精神的地平線上，他為自己設計了心靈的萬丈深淵。

我不敢斷言，我的那個朋友是不是因為我的勸慰而活了下來，總之是，他去了新疆，十幾年後他再回來的時候，首先還清了債務，然後又重新組建了一個家庭。現在，他做小城做家電生意，繁華的十字街頭，有他的三間鋪麵，每天，悠揚的樂聲從店裏飄向街頭。我便曉得了，他重新站在了心靈的地平線上。

時光滴滴答答，生命星星碎碎。世界是生命的界限，在這個界限內，誰都可以用自己喜歡的方式言說它。小城這樣一個界域，既是我生命的地平線，又是我心靈的地平線。它足以容納我的精神，可以大悲欣，可以大吞吐，可以鳴唱如鳥：發聲，飛翔，然後複歸於野。狄爾泰認為：“生命以及生命的體驗是對社會——曆史世界的理解的生生不息永遠流動的源泉；從生命出發，理解滲透著不斷更新的深度；隻有在對生命和社會的反應裏，各種精神科學才獲得它們的最高意義，而且是不斷增長著的意義。”

靜心一想，生命是以某一限定的環境為背景的，一個人生命的本質隻能從曆史和環境的夾縫中去尋求。一個人由生到死所限定的境遇，每一瞬間都伴隨著對過去的意識和對未來的期待。每一個生命都在與周圍環境的關係中表現出獨具的特征。個人的生活構成一個體驗中心，每個人同時又是無數交叉係統中的一個點。個人的生活通過他們同環境的關係、同其他人們及事物的關係而得到無限豐富，作為生命個體形成感知、評價等活動的係統聯係的一個體驗中心。這樣看來，無數個人聚成了生命之網絡，匯成了心靈之巨流。

那個傍晚，一棵樹的影子在冬天的暮色裏拉長。撫摸著它的倒影，我獨自走向田野的深處。深夜的霜，把我凝結成冰的影子。雖然，我的軀體比天上的月影還要哆嗦 ，但是，心靈的參悟，卻如火一般熾熱。那個夜晚，我在狄爾泰的啟示下，領悟了心靈的博大精深，感知到了狄爾泰為人類預定的那個心靈的地平線。

多年來，我一直期待著自然本有的生活，比如植物，比如蟬鳴，比如風聲……它們和我的心靈有著千絲萬縷的聯係。擁有了與自然界可以坦誠對話的心靈，我就不會孤獨地在人生的路途上行走。雖然，難覓知音，但不孤單。有人說，結束一條路最好的方法就是把它走完。狄爾泰在生命之路的盡頭給我建設了富麗堂皇的宮殿，那是心靈的王國，保持著知音的麵龐等待我的入住。我一路艱辛地奔跑，饑餓了拿自己的皮肉果腹，口渴了用自己的血液衝灌，疲憊了坐在自己的殘肢上歇息，一路看到的，卻是無數美好的風景。甚至，僅僅因呼吸到空氣令我陶醉。我知道，是心靈在陪伴著我。

我喜歡心靈的地平線上的氛圍：孤獨、冷漠、淒清。生活要是沒有淒傷，那就不值得咀嚼。故而，我這般冷清的孤行，像一隻大鳥在天空翱翔，心情好的時候，會讓雲彩梳理一下羽毛。那樣的孤芳自賞，成為我戀戀不舍的生活方式。花開花謝花滿天，香消玉隕誰人憐。那種公子小姐般的悲傷，我是不會擁有了。盡管，我心靈的地平線依然是一縷空無，但我在乎的是走近它的過程。在哲學的思考中，我看見的是，在向心靈地平線的行走過程中，我的生命所顯示出的意義和價值。正如狄爾泰置疑的:“哲學思考是一種非同尋常的悲劇。生活是如此短促, 生活之火是如此微弱,我們怎麽能達到真正偉大?!”

佇立在人生的地平線上，我想，它的彼岸絕對不會是萬丈深淵。這樣想著，便絲毫沒有恐懼的感覺。狄爾泰，那個引領我精神上升的巨人，佇立在心靈地平線的入口處，笑嘻嘻的等著我。