03遍地黃葉

我依然保留著童年時的一個片斷。因為風的驟起，樹上的葉子爭先恐後落下來，搖晃著的光禿禿的樹枝發出淒厲的叫聲，落葉在空中、地上呼嘯，呻吟。在放學回家的灃河岸上，我忽然莫名其妙地恐懼起來，以為人類會有什麽災難降臨。

那一刻的景象似一片飄飛的黃葉盤桓在我的腦海中。我依稀記得，我的雙腳在繞開地上那些黃葉時的顫抖，那時，我們家住在灃河邊的秦渡鎮。回憶起童年的點滴片斷，如片片枯黃的葉子鋪滿心海。仿佛一幅幅夢境的影子，演繹著生命的起源。隨著時間一點點流逝，我感到自己越來越眷戀那翩翩起舞的黃葉。珍藏一件凝聚情感的物品，對人生來說，並不是一件虛無的事情。三十多年來，每當擁有一處空閑的角落，思緒漫無目的地**漾時，我就想起那個片段。我不會虧待這一刻的感覺。泡上一杯茶，點燃一支煙，關閉一切雜念，閉上眼細細地品味。生活的每一個細節，哪怕曾經讓你恨過，罵過，可是過了若幹年，你卻會感激它。人的感覺是非常奇怪的，大汗淋漓的時候你會討厭酷夏，寒風顫抖的季節你卻在盼望它。躺在遼闊的草原想到城市裏擁擠的電車時，那種擁擠倒也令人依戀。

人對景物的感受，在文人的筆下，往往賦之於情。王國維在《人間詞話》一語道破：“一切景語皆情語”。王氏所見，與汪中“所謂‘麗語’即‘柔語’也”相同。此處之“麗語”，即婉麗的景語；“柔語”，即柔媚的情語。況周頤在《蕙風詞話·論詞》中也說道：“善言情者，但寫景而情在其中。此等境界，唯北宋人詞往往有之。”範仲淹的《蘇幕遮》，正是北宋初年的代表詞作。他宦海沉浮，終年漂泊異鄉，因抨擊宰相呂夷簡循私，被謫至饒州，爾後在我的家鄉陝西出任陝西四路宣撫使，主持防禦西夏的軍事。在邊關防務前線，當秋寒肅颯之際，將士們不禁思親念鄉，於是他借“碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠”的描寫，真切地吐露了征人“明月高樓休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。”的旅思之情。

寫這首詞時，範仲淹感激著遍地黃葉。那個瞬間，在他的眼裏，黃葉便是他的親人，是他的精神慰藉。我在做中學語文教師時，曾將這首詩用粉筆寫在黑板上，讓我的學生抄下來，作為課外的閱讀和欣賞。我不想看見我的學生們整天若無其事的樣子，想把自己天生的憂鬱強加給他們。大多數學生喜歡蘇軾的《赤壁懷古》，我啟發說：人啊，要適應各種感覺。我的這番話，學生們那時還不太懂。二十多年後，學生們聚會，每個人都要出節目。有位當年的女學生就朗誦了這首《蘇幕遮》。我後來才知道，她的婚姻很不幸，自己又沒有勇氣解脫。而那個愛著她的男人，十年前就遠走他鄉。朗誦的時候，我隱約感到，她的眉間有一股落葉的氣息。我在想，她一定是在懷念著那個遠走的人。

同學、戰友聚會漸成風氣。這種形式，我是不大讚成的。理由在於，當初在一起的時候，就如春天裏樹上鮮綠的葉子，生機勃勃。爾後，隨著四季的輪回，年輪的增長，葉子漸漸暗淡，直至發黃。這是人走下坡路的時候，需要的是年輕人的慰籍，或者在孩子身上尋覓希望。一幫上了歲數的人在一起，彼此都是掛在樹枝的黃葉，難於抵禦秋風的掃**，不免生出淒涼的感歎。

上世紀九十年代開始，我就很少進電影院了。我並不排斥電影藝術，隻是不喜歡那種觀看的方式。人與人是要有距離的，就像在冬天裏懷念夏天。我最後看的一部片子是《英雄》。是在廬山參加一個筆會，會上演的。那情節實在無聊，可我還是看完了。是影片中的一幕情景感染了我。一處遍地黃葉的樹林中，章子怡同張曼玉在比武，意境極其淒美。兩個女人不知為何在風中對打，黃葉在身邊旋繞飛舞。那呈現給我的是一種旋律，應該是貝多芬的《悲愴》鋼琴曲，婉轉中帶著憂傷。據說，場景中的黃樹葉是導演張藝謀發動老鄉撿來的真品，因此畫麵效果逼真感人。影片此後的情節，經過我的藝術想象，好像都被黃葉彌漫的意境感染著，誘導我看完了那部影片。回到宿舍，同宿一室的文友在看電視轉播的球賽，他問電影咋樣？我脫口而出：遍地黃葉啊。

看過一幅凡.高的油畫《森林中的少女》。畫麵是幾棵綠色山毛櫸的樹身，一片蓋著幹樹葉的地麵和一個穿白衣的小姑娘。鋪滿落葉的紅褐色地麵，因樹蔭而乍明乍暗，斑駁陸離。我的目光聚焦在少女腳下的黃葉上，嗅出了樹木的芳香，聽見了少女的心跳。凡.高自己也說：“我非常喜歡黃葉的效果，綠色山毛櫸的樹身在它的烘托下顯得很突出，小姑娘的身體也一樣。”在藝術的殿堂裏，遍地黃葉的景色不是陰冷，而是柔美。

在我居住的戶縣，行道樹隔些年頭就換一茬。記得，道旁最早的是楊樹。在北方，它是最普通的樹種。秋天,葉子半黃半綠的時候就開始墜落，無風的日子裏，寬大的葉片轉幾個身就落在馬路上。楊樹的黃葉顏色雖不值得稱道，但踩在腳下清脆的破裂聲音，以及渲染出的秋韻，卻讓人回味。楊樹後來伐掉了，陸續換成了柿樹、鬆樹、槐樹。無論怎麽換，都無法改變秋末時節黃葉飄落的命運。我知道，我會在這裏老死的。這是生命的抉擇。所以，麵對著秋天遍地的黃葉，我會生出感慨。我不是神仙，生生死死，這個生命的規律，我自然無法繞過。歲月無情，落葉無情，人的一生何嚐不是一片葉子，從枝頭迸出的新芽到飄落的黃葉，從呱呱墜地到垂暮之年，隻不過人的生命輪回比樹葉漫長一些罷了。

在戶縣，我走過最多的是婁敬路。四十歲後，我幾乎每天都在用步子丈量它。鞋底摩擦著它，我才會有塌實回家的感覺。久而久之，這條路和我就有了感情。過了長虹飯店，我知道，該拐彎了。那兒有棵老槐樹。對我來說，它是家的標誌。樹的身圍很粗，陪伴這座縣城應該有些年頭了。樹木的品種裏，我尤其喜歡槐。秋風掃**的日子裏，老槐細碎的葉子在樹根拱起凸凹的土地上堆積了一層深沉的黃色，與穩健的青色樹幹融合得自然和諧。蹲下身子，掬一捧槐葉，伸手一握，枯黃的葉應聲而碎。碎葉流沙般地從指尖流淌，宛若品味生命的漫溯，撫觸時間的脈絡。我甚至不忍心踩踏那些鋪展在地上的落葉，因為，從吱吱呀呀的聲音裏,我總能感受到葉子的心碎。夏天，沒有雨的日子，樹冠下的陰影裏總是擺著一副象棋，一些人圍著，不知疲倦地下著。有時我想，他們是在無意識地守護著老槐的餘生。有了這樣的想法，我會靠在樹身上，眯著眼睛，歪著脖子，用手掌支起下巴，仰頭看著枝上的葉子。用這樣的姿勢來觀察自然界的景物，對我來說，就是快樂，就是幸福。

去年冬天，去縣醫院探視一位身患絕症的老人--他曾是我值得尊敬的上級。堅毅、沉靜、孤寂，麵對上司不唯唯諾諾，在下級麵前不擺架子。他是從政協主席的位子上退下來的。每年的中秋和春節，我都會去登門看望他。在病房裏找不到他，我就來到住院部大樓前的花園裏。果然，他坐在一條石凳上安靜地注視著地上的樹葉、花葉、草葉。夕陽下，四處飄落的黃葉泛著金黃色的光。我輕聲地呼喚著他，他回過頭慈祥地對我一笑，臉上競沒有絲毫我所擔心的悲傷。我陪他坐下，隻是坐著，因為任何安慰都失去了意義。他撿起腳下的一片樹葉注視著。那是一片極規則的楓葉，伸出七隻工整的角，在夕陽的紅暈下泛出一片金黃色。他在微笑，是那種讓人欣慰的笑容。我被他的笑容深深地觸動了，情不自禁地也撿起一片楓葉注視著，仿佛注視著自己的生命一般。

離開老人，我突然想起歐·亨利的小說《最後一片落葉》。那是一個由一片藤葉演繹出的經典故事:病**的喬安娜看到窗外的爬山虎葉子不斷被秋風吹落，不無傷感地說，最後一片葉子代表她自己的死亡。老畫家貝爾曼用畫筆畫出了一片永不凋落的常春藤葉，掛在喬安娜病房的窗前。喬安娜綻放出了往日的笑容，精神日漸好轉，終於活了下來。我知道，這隻是一個故事。但誰能否認生命中的奇跡呢？我的老上級，那樣專注地注視著一片落地的楓葉，無疑是在感慨歲月的短暫，留戀往昔的時光。

一葉一生命，一葉知春秋，曆盡人間滄桑，等來的仍是獨自漂泊，衰竭的黃葉依然無怨無悔，安然化為塵埃，把如煙如夢的祝福留給來年的綠葉。東山魁夷在《一片樹葉》裏這樣描寫：“一葉墜地，絕不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這一片樹葉的誕生和消亡，正標誌著生命在四季裏的不停轉化。”春去秋來，樹木榮枯，是自然法則；世事更替，人生榮辱，皆無常因果。一片黃葉，既是舊生命的終結，也是新生命的輪回，生命正是在終結和輪回中循環往複，生生不息。黃葉的滄桑賦予了深秋霜濃時節一種詩的意象。萊辛在著名的《拉奧孔》中說過這樣一句話:“意象是詩人醒著的夢”。說的真好。為一朵迎風搖曳的花而感懷,為一片悄然飄落的葉而悲傷。這都是意象的作用。馬致遠那種“帶霜烹紫蟹，煮酒燒落葉”的風雅，是曆經了滄桑的文人們到達的淡泊明誌，寧靜致遠的境界。

我的這種落葉情懷是不是導致了我的創作風格？自然界的一切物象，人類的情感和生活，在我的筆下，都具有柔美的特質。這也可能注定了我的難成大器，最多是個婉約派作家。認識不少編輯，他們幾乎都在說：來點亮色吧。我懂得他們的意思，可就是無法改變。這麽多年來，我已經習慣了自己的生活方式，固定了自己對事物的認知角度，也就堅守著創作的風格。我明白，這並不是一件好事。但是沒辦法，我是腳下這片土地生長出來的植物上的一片葉子，透過春天的表象，我預知到它的悲淒。

《紅樓夢》中的大觀園是一個充滿了秋韻的地方。二零零四年十一月，在京參加中國首屆散文論壇期間，我去了西山腳下，朝拜心中的雪芹。雪芹晚年移居西山黃葉村（即今天北京植物園內），開始了他的創作生涯。一九七一年，一些專家在香山地區正白旗發現了一座帶有幾組題碑詩的老式民居，他們認為這便是雪琴著書的黃葉村，後以此為基礎建成了曹雪芹紀念館。往昔的黃葉村裏有很多棗樹，入秋以後葉子逐漸變黃，村子由此得名。麵對黃葉墜地所產生的悲劇美，文人難免對生命進行一番形而上的深刻思考。從這個角度上講，黃葉村的確是醞釀《紅樓夢》的好地方。現在，當年的棗樹多半無存，隻剩下院門前的老槐。居高臨下，我看到，紀念館後麵的山坡上黃葉遍地。山坡上的碉樓本來就是棕色岩石砌成的，在灌木和秋草的襯托下更顯出蕭瑟的古意。深秋，他的故居掩映在如火的紅葉中分外妖嬈。我看見雪芹的塑像了，頭上肩上蒙了一層黃葉，眉頭緊皺，低頭沉思。“臥雪黃葉村，紅樓夢無休。”香山街市關於黃葉村的宣傳畫上，雪芹隻身立在雪中，他的腳下，掩藏著遍地黃葉。我感到，在冰雪料峭、遍地黃葉中寫出的文字，是將身外的冰雪和黃葉轉化為心中的徹冷，再化作對人世的冷察，化作不朽的華章。“勸君莫彈食客俠，勸君莫扣富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村。”（敦誠《寄懷曹雪芹》）。如果，曹氏家族不遭遇抄家厄運，雪芹不在“舉家食粥酒常賒”的艱苦環境中發奮著書，而是仍然在燈紅酒綠、溫軟甜香中過他的闊少爺生活，絕對寫不出《紅樓夢》。

雪琴在書中歎道：“好似食盡鳥投林，落得一片白茫茫，大地真幹淨。”遍地的黃葉，在他的眼前，成為一個時代的終結。

秋風吹過，輕輕地一聲聲歎息，街頭清冷起來，樹便成了一種空曠靜態的意象。黃葉拚盡生命全部的赤誠從空中墜落，點染了蕭瑟的寒秋，昭示了生命成熟的厚重和滄桑。從城市到鄉村，凡是生長著樹木的地方冬天都有遍地黃葉的情景。小時，祖母說過，地上有多少人，天上就有多少顆星星。我借用祖母的句式：世上有多少人，地上大約就有多少落葉。每個人都具備不同於他人的特征，而每一片落葉也都各不相同，就是同一棵樹上的葉子，也會有細微的差別。人類常常忽視了植物的細節，這使我感到悲哀。

三年前的那個冬天，我卸去了官場的拖累，在黃葉遍地的草堂路輕鬆地行走。我從來沒有感到過，如果心中沒有俗塵和雜念，行走那個詞的含義，原來竟是如此簡單。在體育場南邊的飲食街，我抬頭看見了一片梧桐樹的葉子。一樹光禿，隻有它沒有掉下來，在樹枝上孤零零地搖曳，仿拂和我進行著心靈的對話。我知道，不久它就會消失在風裏，回到養育了它的土地，這是它的歸宿。但是，讓我驚奇的是，那片葉子竟然在樹枝上懸掛了五十多天。自然界的一些奇異現象，常常令人類驚詫！佛說：“應無所住而生其心”，六祖慧能說以“無住為本”，即“念念時中，於一切法上無住，一念若住，念念即住，名係縛；於一切法上念念不住，即無係縛”（《新敦煌本壇經》）。春來了，發出新芽，秋來了，落葉歸根，無係無縛，才得自在。那片黃葉沒有掉下來，是眷戀什麽呢？一葉知秋。《淮南子?說山訓》中說：“見一葉落而知歲之將暮。”那片沒有掉落的葉子，是在為自己的命運做著抗爭麽？

惦念著那片葉子，我因此改變了傍晚散步的路線。我想著，那是那個冬天戶縣街頭最後的一枚黃葉，一片具備著獨立特行風格的樹葉。就如人類中的某些人。譬如孤立雪中的雪芹，黑夜獨行的尼采，終生與昆蟲為伴的法布爾，走向鮮花廣場火刑柱的布魯諾…燕子歸來的時候，那片高掛樹枝的梧桐樹葉，終於回歸大地。那個傍晚，我在那棵下站了許久。尋找一片葉子的蹤影，純屬於精神的需求。我沒有找到它的去向。不過，我不感傷。一個冬天的守侯，便是生命的奇跡。還有什麽遺憾呢？

大雁搭建了人字型的舞台，寒蟬進行著告別前的演唱。風在呐喊，雨在伴奏。黃葉登場的前奏曲不同凡響。它選擇了這個季節，向人們娓娓訴說塵世往事，吟誦著人類的悲歡離合。落葉繽紛，有誰不留戀生命的晚季？誰又能拒絕人生的悲歡離合？季節更替，蒼海桑田，人生冷暖變幻，本來就是自然的規律，誰又能舍棄？那飄飛的黃葉，何嚐不是寫照世事滄桑的載物呢？在生命四季的輪回中，黃葉輝煌、燦爛的一刻是在使命完成後，飛身墜落化為淤泥，為大樹又一個生命輪回補充營養。

麵對著大千世界的自然物象，我不會是一個觀眾。生命的旅途中，我常常揀拾起大地上瘦骨的黃葉，貼在胸前。虔誠，源自心靈深處的一次次顫栗。

人的生命，離不開一些細節的嗬護。它如佛手中的拂塵，拂去心靈的蒙塵。是的，佛的力量就是過濾塵世的浮躁。那是神聖的清滌，讓人的生命清新，澄明。

戶縣的飲食街頭，那片曾經掛在梧桐樹梢的黃葉，作為生命過程的一個細節，將我孤寂的靈魂置於暖暖的的記憶裏。也許，這樣的記憶便是我們生命的底蘊，在逐漸老去的歲月裏芬芳。