17鄉野，比苦難更暗淡的記憶
我見過的一張張臉上
顯出斑斑懦弱，點點哀怨
--英國詩人、版畫家布萊克
放風箏的男孩
在我八歲那年，小鎮上飄來一個城裏的男孩。那男孩定格在我的記憶裏，就成了一隻風箏的影子。男孩的父親曾在小鎮長大，後來上了大學，在西安城裏工作。春節還沒過完，他的父母就急著回城了，把男孩留在他爺爺家過完正月十五。
鄉野的土地，還沉睡在凍土中，在炕上臥了一冬的祖母忽然就精神了。她從土屋出來，拄著拐杖，挪著小腳走向後院。我家的後院門一開，就是灃河岸。祖母眯著眼，站在岸上，審視著在河灘放風箏的那個男孩。
祖母是我童年的偶像。在我童年的視野裏，她是那樣的高大。我對祖母最初的印象，是她在院子搖著轆轤在井裏提水的情景。夕陽的紅暈，照亮了轆轤繩。一圈圈的纏繞，讓我對生命有了一種詩意的渴望。在我成長的過程中，祖母不斷地運用鄉野思維教導著我。譬如，她不許我當著人吐痰，擤鼻涕，擤的過程不能出聲，而且要用鞋底把落在地麵的痰跡和鼻涕擦幹淨。再譬如，她不許我剩飯，還必須用舌頭把碗舔幹淨。還有，在我十二歲時，她就不許我和女娃娃說話，甚至包括成年女性。她還有許多禁令：不許上樹掏鳥蛋，不準看女娃撒尿，吃完飯不能打飽嗝，不許光著屁股在河裏玩……祖母的禁律對我來說無異於聖旨，我從來沒有想過違抗。但有時，我就抵抗不了**，違反了祖母的禁令。比如上樹掏鳥蛋。
此刻，祖母觀察著那個城裏來的男孩。他在祖母的注視下牽著風箏在河灘瘋跑，吸引了和我一樣大小的孩子尾隨著他。祖母的的臉色漸漸地多雲轉陰。
風筍終於飄落了。男孩上岸到祖母身邊，瞧著她布滿皺紋的臉和一雙尖尖腳發笑。祖母不能容忍男孩的笑。在這個古老的鎮子，祖母擁有她的威嚴。從來沒有人質疑她，更不用說嘲笑。鎮子人口多，祖母不知道他是誰家的孩子。她用惡狠狠的目光瞧著男孩，那猙獰的眸子讓男孩驚悸。這大概是祖母生命裏極為稀少的表情。那男孩後退了幾步，仿佛倒退在古老的童話中。不過這童話並不浪漫，恐怖的感覺彌漫了他的身心。
男孩飛快地逃離了。他逃跑的樣子，忽然讓我想到曾被我們追攆過的野兔。
幾天來，我們狂熱地擁簇著城裏來的男孩，為風箏的一次次起伏飄飛歡呼雀躍。鄉野的魅力同樣讓那男孩驚奇。池塘和老樹、竹林和蜘蛛、轆轤和籬笆、牛羊和兔鴨……他的眸子充滿好奇。我們為那個男孩表演著鄉村的遊戲，滾鐵環、打強牛、走高蹺以及甩鞭。男孩扔下他的風箏，加入了我們遊戲的行列，他那笨拙的樣子惹得我們開懷大笑。鄉下孩子的虛榮心，在一個城裏孩子麵前得到滿足，讓我們對他感恩。也許我們幾天來瘋瘋張張不知道回家，母親不停地在屋裏嘮叨，才引起了祖母的警覺。屋裏、地裏的活這麽多，娃娃們是該分擔些，怎麽能跟著一個城裏娃瞎跑？祖母在世時，母親從不訓斥我。對我有不滿時，她就傾訴給祖母。
第一次交鋒後，男孩並沒有警覺，他照樣在河灘放他的風箏。幾天後，祖母又一次出現在河岸上。我們沒有發現祖母的出現，站成一排，麵對著河水，在為那個男孩表演著甩鞭。我們攀上柳樹，折下柳枝，剝了它的綠皮，做成一條鞭，拴在木棍上，揚臂在空中甩響春天的旋律。
“啪--啪--啪--”
鞭聲讓初春的灃河****漾。這樣的情景讓城裏那個男孩垂涎。他央求用風箏交換我們的柳鞭。這是一樁多麽劃算的交易啊！我們當然欣喜若狂。
可是，這柱交易被祖母的阻攔夭折了。
“你們是鄉下的娃娃”，祖母站在岸上高聲吼著：“該弄啥就弄啥去！”她嚴厲的聲音讓我們心驚肉跳。
祖母巍然不動，似高山大佛。我們狼狽地潰散，提著擔籠拔青草，挖野菜去了。
風箏帶給我們的震撼，甩鞭留給那個男孩的驚奇，相約著失蹤了。元宵節的鑼鼓聲還沒響起，耍社火的架子還沒搭好，男孩就讓他的爺爺送回西安了。從此，灃河灘消失了那個男孩的身影和在空中飛翔的風箏。鄉野的宇空，曾被一幅圖畫點綴過，傾刻間成為記憶的碎片。那男孩是抽象的，而祖母是真實的。在我童年的心靈中，祖母是真理。再大的**，也代替不了祖母的一個眼神。隻是偶爾間，男孩揚臂扯著風箏殘留的影象，不經意間跨過記憶的門檻。
童年的我，被祖母剝奪了玩風箏的權利。現在，一到春天，看到孩子們在放飛風箏，我就止不住心跳，並且，滋生出某種悲傷。就像羅素所說的：“很顯然，不幸福的心理原因有多種多樣……由於在青少年時期被剝奪了某些正常的滿足，一生隻朝著這一方麵孜孜追求。”
真的，我想重新享受一次童年。
基於這樣的念想，我的生命詞典裏就無法舍去鄉野。在無數個大小不一、風格雷同的城市流浪過之後，最終我的生活航標依然指向鄉野。我的鄉野情結，仿佛被那個男孩遺留在灃河灘的風箏牽羈著，無法掙脫。我明白，這是祖母熏陶的結果。如同，被她播下的種子，我無法結出不同的果實。十六歲以前，我是被祖母不斷修正的作品。雖然我不知道，現在的我是不是祖母滿意的傑作。
拉提琴的少女
祖母是生活的注釋。白日嘩啦啦的織布聲，以及深夜吱呀呀的紡線聲，時斷時續地，穿透老屋木格的窗，宛若生命的絕唱。祖母走過長長的日子後，在我十六歲那年的春天走向生命的盡頭。她臨終都不肯改變自己的信念，在最後患病的日子裏，她仍然拒絕吃西藥。她說那白色的藥片有毒。她堅信著中藥的作用。父親要給她照張相片，給後輩留個紀念，她不肯，她說照相會勾走人的魂。臨終前的幾天，她讓我攙扶著一次次走上灃河岸。她像個撒嬌的孩子，不肯讓我鬆開她的手。那些日子，灃河風平浪靜。老天爺也在成全著祖母。祖母用身影在河岸上為一個少年雕塑著精神的豐碑--靜止而完美。精神輕升，物質濁沉。岸邊的春風，野花上的蝴蝶，沙灘上的陽光……這些物質邁著舞蹈家般輕盈的步子走向祖母的內心世界。我是長孫，祖母下葬時，理所應當地擔當了“頂盆”的職責。我穿著孝衫，跪在地上，靈盆在我的頭上繞過幾圈後，被摔碎在了大路上。我的心中升騰起燦爛的悲壯--那是我十六年生命中最為輝煌的事件。
衣著綠裙的少女，是在祖母長逝之後的那個夏天在鄉野閃亮登場的。暑假，我的“功課”成了鋤禾，割草，還有讀書。鋤禾和割草間隙，在玉米叢中抹著汗漬閱讀小說，無疑是一件近乎神聖的事情。
傍晚，不遠處的灃河灘**來琴聲。那時我已經學會運用“悠揚”、“節奏”、“韻律”這些詞語。於是，我懷揣著書穿出玉米林，奔向灃河岸。
夕陽灑滿的細沙上坐著一位少女。她拉著小提琴，玉潔的雙臂晃**著，如夏天剛出塘洗淨泥巴的藕節。她的出現，讓灃河顯示出前所未有的美麗。我幾乎眩暈。我從生命的深處向她凝望。她是麵朝河水的，綠裙、黑發、黃色蝴蝶結的組合像我讀過的一首詩。那其中的一句是：
“天使的影子在鄉野飄**”。
麵對天使般的背影，我感到了思維的不著邊際。相比八年前那個男孩，她帶給我的衝擊力更為強悍。她是我十六年鄉野生活的波折號--我閱讀著自卑、悲哀、粗俗這些詞語的含義。
也許是心靈的感應，一曲結束時她回過頭朝岸上的我送來一瞥，一幅美妙的笑影定格在河灘上。
少女的臉型和眼神模糊了，依稀中隻有瘦長和雪白兩個詞。她雪白的肌膚和瘦長的臉型讓我想到林黛玉和《青春之歌》中的林道靜。潔白如玉，冰清玉潔。她適合這些比喻。應該說，我最初的美感，是源於那位少女的。我想接近她。我的潛意識裏產生了背叛祖母的念頭。
從一個同伴的嘴裏，我知道少女來自秦嶺那邊一個叫漢中的地方。她的外婆家在古鎮。她們那兒也放了暑假。那麽，她和我一樣，體內也流淌著灃河的血液--這讓我滋生了無比美好的想象。那個傍晚，我追蹤著她的背影走回鎮子。那背影走進鎮子北頭一對敞開著的黑漆木門。那條街距我家很遠，我很少去過。少女隨手關了門，那門上有一排圓而勻稱，褪了色的銅皮，印證著它的古舊。
我偷窺著黑漆的木門，在那條街上幽靈似地晃來**去。趁著月色，我爬上牆，看見了牆簷上懸掛著銀亮的犁鏵，還有院子那棵掛著青果的柿樹。
對偶像的崇拜引發了我的自我表現欲望。我剝下柳樹皮，飛快地擰成了一條鞭。夏天的柳枝旺實了，我用柳枝牽著鞭在河岸甩響。
“啪啪--啪啪--”
夏天的魂魄在響亮的鞭聲中斷裂。
鞭聲啟迪了少女的心靈。於是接下來的幾個傍晚，她伴著熱風和夕陽走向那條河。河灘上，白天滾燙的沙粒再次接受天使般清涼的問候。
少女的玉臂，再次扯動我靈魂中的曲子。我剛從書本上接觸到柴可夫斯基、馬丁·路德、羅曼·羅蘭這些大師的名字，如潮的情感在胸中奏響或激揚或溫馨的樂曲。古老的海中銀魚跳動，拍岸的驚濤洶湧澎湃，曠野的野兔如箭似弦，天空的飛鳥盤旋驟降……這是一種史詩般的欲望。這個夏天，灃河凝煉成我感情的天堂。誰能解讀一個十六歲少年在那個夏天夢幻一樣的靈魂？十六歲，是我情感的分界線，而那個少女，是分界線上的紀念碑。少女在日暮雲淡時離開灃河，她向我投來深情的凝視。我猜測她想和我說話，但卻鬼使神差地不敢靠近她。我的眼前突然幻化出祖母的蠕動著的唇--那是祖母在勾我的魂？我遲疑了。少女似乎有些意外，也有些賭氣地離開了河灘。我扔掉柳鞭跳下岸，坐在殘留著她餘韻的沙窩裏，大口大口地咽著唾沫。隨後，我打開了自己的身體，在河灘上擺出一個“大”字。那一刻，我感到了自己靈魂的清爽和身體的膨脹。
狗吠、牛吼、雞啼、羊叫、騾駒和馬駒的蹦跳……田園景象在黃昏的鄉野**漾。我平生第一次體會到那種被稱為幸福的滋味。是她，照亮一個鄉下孩子的人生路標，揚起了他愛情的風帆，這種破天荒的收獲讓我恍惚。我撫摸著自己的腦袋，它分明是活生生存在的物體。
我伸出手指，在細軟的沙子上寫著蹩腳的詩句：“熱愛這個夏天，但願，它是我永恒的夏天……”若幹年後，我讀到了賀拉斯的兩句詩：“把照亮你的每一天當作最後一天，讚美它賜給你意外的恩惠和時間。”仿佛，那是寫給我的句子。感謝你，遙遠的賀拉斯！
我的行蹤讓母親發覺了。那天傍晚，我開了後門，想再次聆聽少女的琴聲，並下決心走近她時，卻被母親攔住了。
母親的身上雕飾著中國人的性情：對於命運的虔誠和情感的崇拜。她信守著一個原則：守住命運，遠比追求享樂重要。她嫁給了父親，也就賜給父親一個忠誠的附屬品。父親是她人生和情感的精神支柱。就是天塌下來，她也要把牢父親的肩膀。
母親對事物的認識，源於鄉野的質樸和真誠。務實的她，想到的自然是婚姻。
“瓜（傻）娃呀，你心吃了秤錘了？”
母親的語氣不容置疑。她讓我坐在炕上。她跟著也上了炕，拿起一隻鞋底。說話的當兒，她右手拿著針，在她的頭發深處劃過，然後將線穿過厚厚的鞋底。祖母去世了，自然，她擔負起了訓誡我的責任。
“你沒思量思量，人家能看上咱們……那琴聲有啥好聽的？能喂飽肚子……瓜娃呀,咱們是鄉下人，得人老幾輩背著日頭爺從東山走到西山……”
我傷心地垂淚。合攏的雙眸隱沒了綠裙的倩影。十六歲以前我哭過，但那些哭聲是沒有意義的。是母親讓我體會到什麽叫絕望。我像一個攀援的勇士，被暴風雨澆灌在懸崖峭壁。我捂著臉，用淚水編織著真情，傾訴破裂了的靈魂：媽，我沒有野心，我隻是想和她說句話而已。媽，你知道嗎？她是我生命裏的第一首讚歌啊！我隻是想在生命中留下她永恒的影像啊！
可是，我無法通過口腔表達我的思想。因為，我就是去死，也不能違背母命--她是那樣的善良和樸素啊。
收羊皮的漢子
師範畢業後，我在縣城的中學教書。還沒結婚前，我每個禮拜天都回到小鎮。有一陣兒，鎮上常常闖進來一些陌生人，出售或者收購鄉下的一些東西。我注意到一個收羊皮的漢子。雖然是熟悉的鄉音，可是氣質和裝束絕對是城裏人。鼻梁的金絲眼鏡，透射出鄉野人不具備的智慧。他是騎著一輛黑糊糊的摩托車來的，那玩藝讓鎮上人驚奇。我們的土車、架子車依靠的是人力，牛車憑借的是畜力，而那玩藝依賴什麽跑動呢？
通常，那漢子把摩托車停在鎮子東頭的古槐下。“收羊皮咧--”他的嘴形有些歪斜，聲音帶有一種磁性。陽光隔著槐樹的枝葉下來，散淡，憂鬱，迷離。漢子抽著煙，蹲在樹下的碾盤上在焦急地等待。樹冠上，有一個老鴉窩。十米遠處，生產隊長敲鍾的電杆旁，一頭牛圓瞪著眼，發出向天的吼問。
一張羊皮根據成色賣五到八元錢。這是那個收羊皮的漢子決定的價格。他從衣袋裏摸出一元一元的人民幣，露出被香煙熏黑的門牙，那隻手誇張地在鄉親們眼前晃**。
秋天的古鎮，仿佛揭開鍋蓋的蒸籠，炊煙，似一首首那時流行的朦朧詩。不過，這種情景，鄉親們已經習以為常。他們下地回來，肩負著扁擔、耱繩、背籠、鐵鍁、钁頭……疲憊的身心隻是想著生活。
一根牛鞭清脆地在空中抽響。這才是真正意義上的甩鞭。那是用牛皮做的鞭，典雅黃亮。鞭杆是木質的，細長光滑。抽鞭人是我的伯父。他是趕車的把式，再暴烈的牲口，在他麵前也會變得文質彬彬。伯父給地裏送糞回來，趕著馬車到了槐樹下，手臂朝上一揚，鞭杆在空中劃過一道弧線，細長的鞭尖繞過一個圓圈--那圈很圓很圓。隨後呢，那圓圈就如弓般張開，落在牛的屁股上。
用牛皮做的鞭抽牛的屁股。這有點殘酷。其實，牛的感覺並不痛。伯父的鞭梢落在牛的屁股上時，已是強弩之末。在我看來，伯父可以列入民間藝術家的大典。
爬在古槐上的蟬被伯父的鞭聲感動，嘶鳴得震天動地。
漢子手中的錢打動了鄉親們的心。不是麽？賣了羊皮，就可以給娃娃交學雜費，買課本，買油鹽醬醋，有女兒的，可以討她喜歡給她添個發卡或者紗巾……再寬裕些，還可以把錢攢到過年買鞭炮、門神、糊窗紙和祭灶品。而養羊完全不用花費，草是河堤長的，時間是老天給的。於是，鄉親們爭先恐後地向那漢子獻出了羊皮。
“這是等價交換”。那漢子滿臉堆笑，無償地教給鄉親們一句經濟學用語。他用左手接收羊皮，用右手付款。某日的陽光下，我突然發現他的右手隻有四個指頭。
那時，我不忍目睹某些人肢體的殘缺。因此，一發現那漢子隻有四個手指，便像詩人維吉爾說得那樣：“我心驚肉跳，毛骨悚然，一句話也說不出來。”驚懼，驅使著我後退，後退，一直到望不見那個漢子，我才定下心來。
那漢子殘缺的是小拇指。閑暇的時光裏，我在思考那根指頭的去向。這種思考折磨人的意誌。是生下來就殘缺還是後天失去的？我常常凝視著路邊、屋院的一棵樹，疑心它是那漢子遺失的小拇指。我並沒有神經質，但思想卻不自覺地誤入歧途。某日夜裏，那小拇指在夢境中搖身一變，成為地麵上呻吟的蚯蚓，在無限地膨脹和延長。
這個夢境有些怪誕。
後來，鄉親們知道了賣出的羊皮到了城裏價格會成倍增長。他們聚在一起討論商販的良心和自己的無知。當那個漢子再次出現在鎮子時，遭到了鄉親們的責問。脹紅了臉的伯父，又一次在槐樹下甩響了牛鞭，用尖銳的鞭聲抽打他的良心。那一刻，氣氛有點緊張。那漢子張嘴結舌地辯解著什麽，但鄉親們七嘴八舌，根本不給他機會。他委屈的樣子像一隻受傷的貓，不停地用左手抹著額頭的汗水。而他的右手，卻藏在袖筒裏不肯出來。“你有良心沒有？”伯父站在碾盤上，手叉著腰飛濺著唾沫訓斥著他。伯父似乎有些簡單粗暴，但他就是這樣的一個人。這種暴怒的性格，放在伯父身上，是再合適不過的了。老鴉從窩中飛出，叫聲淒厲：“哇--哇哇--”那漢子腳一蹬，摩托車就冒煙溜了。此後，他再也沒有在鎮子出現過，那缺了小拇指的右手被鄉親們視為一種報應。伯父咬牙切齒地說：還提他幹什麽？他一定是在路上讓雷電給劈死了。
蒙田在他的隨筆裏曾引用了古羅馬哲學家西塞羅的話：“一種懦弱而無價值的偏見控製著我們對痛苦和快樂的態度。心靈軟弱無力時，連被蜜蜂蟄一下都會大叫大嚷。”可是，是誰導致了我的父輩們心靈的軟弱？是經曆？知識？命運？還是閉塞的鄉野？一旦，作為人的價值、尊嚴被**，踐踏時，他們如果不大叫大嚷，發泄心頭的義憤，還有什麽方式能夠緩釋他們的情緒呢？
如今，當我搖身一變，也成為城裏人時，在燈紅酒綠的街頭，在漫長的歲月裏，我不斷地叩問著自己的良心：
你會蔑視鄉野的泥土麽？
你會指責鄉下人的愚昧麽？
你會利用鄉下人的無知，為自己謀取利益麽？
我搖搖頭。
依然，還是有城裏人到小鎮來。他們來收購鄉野的藥材、果子、糧食、雞蛋、蔬菜、古幣……甚至一些被遺棄在牆角旮旯的舊器具，比如豬槽、門墩、石凳、石碾、捶布石、紡車、織布機以及拴馬柱。有了收羊皮漢子的教訓，鄉親們對他們保持了足夠的警惕，甚至有了敵視的目光。伯父的警告是那樣直截了當：“城裏人沒一個好的！”這時，母親就會垂下頭，急匆地走開。她多麽希望，世上的人都和和氣氣的。平時，街上有人吵架，她就關緊門戶躲著不肯出來。那個下午，經不住一個商販的軟磨硬泡，母親收下了三元錢，把冷落在院子牆角多年的柱頂石，賣給了一個戴鴨舌帽的城裏人。在外人麵前，母親總是那樣心軟。接錢的時候，母親探頭探腦地關了院門--伯父家就在對門。商販走後，母親有點憂鬱。畢竟，那柱頂石陪伴這個院子有些年代了。
十年後，我在西安南郊參觀了一個民俗博物館，在數以千計的舊器具中，我發現，竟然有那個商販從我家收購的，飾著花紋圖案的柱頂石。它被擺在鋪有紅綢的展台上，向我親熱地打著招呼。那一刻，我目瞪口呆，竟然不敢相信自己的眼睛。好長一段日子，我的夢境，都被那個柱頂石魔鬼般地纏繞著。