12懺悔，為什麽如此軟弱無力

我在縣城東關，坐上了一輛公共汽車，一路顛簸，在距離碾兒莊不到一公裏的一個小站下了車。我踏上一條小路。隻有這條路，能夠把我的腳步牽向那個村子。風很大，搖散了我的頭發，卷起的塵土，封閉了我的視線。於是，我聽見了小路旁樹的喘息。那是兩排整整齊齊的白楊，北方平原十分普通的樹種。

如果站在山坡上看，那兩排樹宛若兩條鐵軌。人的命運離不開它的鋪排。我在一篇文中說，命運仿佛一個圓。現在，我又把它比作兩條鐵軌。這是特定心態下的比喻。因為那時，我還不知道命運是弧型的線條，隻是向往前方的一個目標。

我的身份，是個知青。吃著商品糧的孩子，那時都無法逃脫這個身份的限定。依著兩排白楊的引導，我走進碾兒莊。知青點裏，已經有了三個孩子。他們是去年來的，已經能說一口熟練的當地方言。他們幫著我解開行李，把被褥鋪在炕上。一個很大的炕，熱乎乎的。在關中，炕是溫暖的象征。帶著農人的期盼，進入寒冷的冬天。

我去那裏的時候，是初春。這個季節還無法擺脫寒冷。冬天的幽靈還在，我和村裏的人都在幹著學大寨的活兒，修梯田，平整土地，給麥田施肥。往返的途中，我總是仰著脖子看白楊樹的上方，沒有葉子，枝杈上架著許多的老鴉窩。老鴉身上有羽毛，也許不怕冷，在這個萎縮的季節裏張揚著喉音和翅膀。春日的陽光不乏暖意，掠過樹的身骨和枝幹，在路上、麥田裏留下筆直的、扭曲的陰影。由於整天和石頭、钁把打交道，我的手上開始打滿血泡，隨後就變成老繭，生硬的疼。憂鬱曾經像黑夜裏遙遠的燈光，散布在荒蕪的原野，回落在我的心田。

春亞就在這個時間開始向我微笑。她是村裏為數極少的讀過高中的其中一個女孩。她的膚色不像其他女孩那樣黝黑，好像，她不是吃著碾兒莊的水長大的。因此，她就被我的目光過多地關注著。一天下工後，我有意放慢了腳步，和她並排走著。是傍晚收工的時刻，我縮著脖子，躲避著風的騷擾。她問：“你冷嗎？”說著，她解下脖子上的圍巾，遞給我。畢竟，我還是個男孩，怎麽能讓一個女孩子為自己受凍。我推開她的圍巾，揚起脖子說：“我不冷。”

這是一個讓我刻骨的細節。二十年後--1995年的冬天，無意中在街頭見到了一部書。書名是《男孩當紳士，女孩做淑女》。突然，腦海裏就想起這個細節。關愛女孩，應該是男孩的紳士風度。可在二十年前，我卻被一個女孩關愛過。這樣的錯位，也許緣於那個年代的荒誕。

那本書我沒有翻，也沒有購買的念頭。它躺在髒兮兮的地麵上，不符合我審美的基本標準。

和我住在一起的幾個知青都在嫉妒我。他們何嚐沒有過接近春亞的想法。在那樣一個年齡，那樣一個特定的環境中，渴望漂亮的女孩，是一個難得的選擇。隻是，他們來了一年，也沒有走進春亞的心。我和春亞在一起的時候，他們的目光，被扯得老長。這是一種強烈的羨慕和焦慮。

在春風的召喚下，白楊樹的葉子漸漸地展開。它的樹枝太高，我無法目睹它發芽的過程。不像曲峪河邊的垂柳，一仰臉，就觸摸到它尖細的嫩芽。這時節，地裏的活兒，就隻有給麥子除草。不分男女老少，揮著一把小鋤，一晌晌地蹲在地裏。奇怪的是，無論我去得遲早，春亞都會挨著我蹲下。她的秀發，沒有被化妝品之類的東西汙染過，一根一根那樣分明，那樣的純黑，就在我的眼前晃動。她很少說話，隻是偶然間向我投來火熱的眼波，攪亂我的心。

有一麵鏡子將一片小小的陽光折射到牆壁上，你能捉住這小小的一片陽光嗎？遺憾的是，我捉住了，又放棄了。我不能不承認，春亞是碾兒莊最為出色的女孩子。她的美麗、善良、溫存，具備著我的審美標準。隻是，我的心裏，還暫時無法給她留下一個位置。我還有招工的希望，而她，卻隻能一輩子做一個農婦了。這是命中注定的事情。事實上，我低估了她。恢複高考後，她以絕對的優勢金榜題名後，我才恍然：命運這東西，誰也無法提前預測。

帕斯卡爾的《思想錄》中有這樣的句子：“人不知到把自己放在哪一個等級裏。他簡直就是迷路了，從他真正的位置墮落下來，再也找不到原來的地方了。”我的祖輩，是在河南溫縣那個叫大金香的村子。祖父的晚年，依然在咳嗽過後，隨處吐痰。當年，祖父為了謀生，帶著父親來到關中這個小縣城，這才有了我吃商品糧，當知青的命運。那個村子，我不止一次地走進它。我的脈骨裏，依然感受著它的溫暖。可為什麽，我卻從骨子裏鄙視一個鄉村的女孩？

現在，我要說的是：春亞，我向你懺悔。盡管，這樣的懺悔，來得如此之晚，如此軟弱無力。

白楊的葉子在風中嘩啦啦的響。雖然，我還保持著所謂的理智，但是，青春的**，以種種理由驅使我接受春亞的約會。時間、地點、環境都是命運設計好的：漆黑的夜，村北的那條小路，兩排白楊樹下。總是她先到，我姍姍來遲。好像那樣，就符合我的性格，我的身價。我太愚蠢了，一個沒有經過磨難的人，根本就不懂得感情在人生中的意義。

她，伸出溫熱的手，搭在我的肩上。那熱烈的喘息聲，讓我回憶起剛進村時小路旁白楊樹葉的喘息。那種異性的氣息，我無法回絕。我握住了她的手，順勢，把她顫抖的身子攔在了懷裏。

後來，我聽見了知了的叫聲。那個叫聲，就一直回旋在我的記憶當中。她哭了，是那種被譽為幸福的哭聲。知了歇斯底裏般的聲浪掩沒了她的哭聲。因此，偌大的、近在咫尺的碾兒莊沒有被她的哭聲驚擾。肅穆、寂靜、恬淡，夾雜著若隱若現的呼嚕聲。愛情永遠是相似的，它願意被隱藏，被隔膜在一個偏僻的角落。我的初戀，遠遠夠不上傳奇，但對我來說，生命中唯一的、被我的擁抱而感動的哭泣就那麽一次。精彩的愛情故事，在人類的史冊裏，已經夠多的了。我的體驗，隻是滄海中一粟。

是的，春亞的淚水，就滴落在我的耳邊。那滴淚水，一直被我收藏。越往後麵的歲月行進，它就顯得越珍貴。甚至，許多次，化作我的淚水，滴落著，滴落著，以一種哀傷的方式延續下來。

鄰村放電影：《上甘嶺》。春亞挽著我的胳膊趁著夜色走出村子。那是我在碾兒莊的第三個年頭。我和春亞的愛情故事，已經不是什麽秘密。村裏的人們，隻等著喝我們的喜酒。他們不再疑惑，一個城裏的小夥和鄉下的姑娘有什麽不合適。盡管，知青中的一個招工走了。他們也相信我遲早要離開碾兒莊。但他們覺得，不管我飛向哪裏，哪怕當上皇帝，春亞也配得上我。多般配的一對啊！常常，他們發出這樣的歎息。

飛揚的塵土，發燙的槍管，焦渴的嘴唇。幕布上的戰士渴望水的滋潤。我卻在幻想著春亞身上的肌肉，還有更神秘的地方。我笨拙地伸出手，從背後探索著她的肌體。她躲閃了一下，看看四周，牽著我的手滑向她的胸前。她的心髒在怦怦狂跳，上方，卻是柔軟的、光滑的、顫動的一隻“兔子”……那是夏天裏的情景。她就穿著一件襯衣，細碎的花印在襯衣上，在月光下顫動。對於那個夜晚發生的事情，它的每一個細節，都真實的、以一種神聖的方式記錄下來。我不願讓更多的人分享我的幸福，於是，它就隻能魔幻般的在我的夢裏出現。有一點必須申明的是：我並沒有融入她的身體。因為，在那個年代，在我的靈魂深處，那種行為是對愛情的褻瀆。

我想，如果我執著些，她是不會頑強反抗的。

1977年的春天，公社的知青辦突然讓我和村子另外兩個知青去開會。之前，已經有跡象表明我們的命運將要出現轉機。但是，當知青辦的老王開門見山地說道：“你們三個分配了……”我要去的地方，是縣上的百貨公司。最後，老王說：“你們準備準備，五天後就去報到。”

那個春天，鳥的叫聲裏，洋溢出的，是喜悅的音符。我已經預感到，那木質精細的櫃台，光滑柔軟的綢布，會融化我手掌的老繭。

我在設計著和春亞的告別。我知道，那將是一個困難的過程。城鄉之間的巨大差別，使我很難做出合乎人性的選擇。真的，我再也不願回到這個貧窮的山村。

唯一的一次，是我約了春亞，是我先到了約會的地點。夜空撲朔迷離，密布著填滿問號的烏雲，呈現出一片片陰暗。春亞熟悉的腳步聲遠遠響起。突然，我感到了驚駭。一種前所未有的恐懼讓我渾身發抖。甚至，我聽見白楊樹上的老鴉窩裏響起一陣淒慘的叫聲。是什麽東西侵入了它的領地？

來不及多想，春亞已經走到我麵前。仿佛，她有什麽預感，低著頭一語不發。而我，提前想好的句子也哽咽在喉嚨裏。淒慘的鳥叫聲漸漸消失之後，春亞抬起頭說：“是不是要走了？”我說是的。她說：“你還有什麽話？”我明白，這是她的試探。或者，是她最後的希望。我說：“對不起。”

“沒什麽。當工人了，好事麽。有時間回來看看。”她的平靜，出乎我的預料。沒有說聲再見，她就轉身走了，沒有絲毫的猶豫。這一切，完全不在我的設想範圍以內。我想，她一定會抱著白楊樹痛哭失聲。她的青春，她的愛，就因為一個人身份的轉變而付諸東流。而且，是如此的一個方式，如此的冷漠無情？在歲月的長河裏，我不斷地譴責自己的自私、淺薄，還有無恥。用這樣的方式和一個女孩的愛情說聲再見？那是對良知、道德的踐踏和**！

我固執地自信，那晚鴉的叫聲，一定有一顆心隨著它哀鳴。恍惚，我聽見了春亞的哭聲。那是在我離開碾兒莊之後，才漸漸明晰的一個事實。那個晚上，她在炕上流了一夜的淚水。她的父親要掄起斧頭和我拚命，她的母親拿起剪刀要剜出我的心肺。多少次，他們用憂鬱的眼神警告自己的女兒，別和他來往！那個娃靠不住！

是春亞，攔住了雙親，跪在地上祈求他們給我一條活路。這不是虛擬的情節。一顆心，在破碎了之後，還能為另一個人做一次生命的祈禱。這真得可貴。毫不誇張的說，不是春亞，在三十年前，我很有可能成為一個憤怒者的犧牲品，或者，肉體和心靈受到傷害。後來我才發現，人的理智，往往是有限度的。但我幸運地躲過了一劫。在我人生的長河裏，一個被我拋棄、感情遭到**的女孩子，她究竟扮演了什麽樣的角色？

讀盧梭的《懺悔錄》，常常內心受到震撼。當盧梭站在暮年的高地，不停地反思和追問自己的時候，他揚起的頭顱像一株成熟飽滿的麥穗，他自我挑戰和向世俗挑戰的精神，更像一麵無形的旗幟，在法西蘭大地上獵獵飄揚……我讀過不少名人的自傳，但像《懺悔錄》這樣搖撼心靈的著作實屬罕見，這也許應了魯迅的那句名言：解剖別人容易，解剖自己難。當盧梭拿起文學的手術刀，莊嚴地解剖自己靈魂的時刻，一部偉大的經典作品便隨之誕生了。

我的震撼源於良心的自責，內心的焦慮。一個人生下來，總要走一些彎曲的路，做一些荒唐的事。巴黎的聲色犬馬，謀生的無奈，伴隨著地位、名聲而來的膨脹的虛榮心，使盧梭成為犯錯的人。而我，僅僅就因為如願當上了一個工人，就無情地把一個女孩推向愛的深淵。而在我寫過的文字裏，從沒有過懺悔的隻言片語。歲月，像搖曳的擺鍾，不間斷地刷新著我的靈魂。我如何不為之焦慮？

離開碾兒莊的那幾天，村子的男人們正在砍伐村北路旁的白楊樹。一批樹成材了，就會轟轟烈烈地死去。然後，人們會栽上新的幼苗，期盼若幹年後的再次砍伐。明晃晃的斧刃，在陽光下飛舞。我卻驚恐地感到，它在切割我的軀體。驚悸，填滿了我的心靈，讓我不敢麵對每一個碾兒莊的人。我選擇了在夜色裏逃亡。我用自行車夾著簡單的被褥，穿過那條路時，隻剩下一棵孤零零的樹佇立在小路邊，它目睹了同伴的消亡過程，搖晃著枝葉，向我訴說著災難。

麵對著一棵樹，我思考的是：為什麽隻剩下一棵樹？是斧子壞了？砍伐的人肚子餓了？還是這棵樹沒有長成材？我和春亞在這棵樹下站過麽？再往深處想，它看見過我和春亞的擁抱，聽見過我們的熱烈的喘息麽？

勞倫斯說：“血液裏所感覺、所相信、所表明的，經常是真實。”一棵樹，它並不是靜止的物體。它具備著生長的過程，就會有靈性。那個晚上，我不知道在那棵樹下站了多久，反正，在此之前，麵對一株植物，我從來不曾這樣專注。

也許，那個晚上，我開始趨於成熟。

我開始反悔自己的行為。但是，畢竟，隻是內心的悔。讓我回頭，那時，既缺乏勇氣，更缺少遠見。

中國的戲劇常常以大團圓的結局落幕。劉蘭芝和焦仲卿雙雙殉情後，終於合葬化鳥，生不能相守，死後卻能“相相向鳴”，而且“夜夜達五更”。張生被崔鶯鶯的母親在新婚之日被趕出家門，卻考中了狀元，與鶯鶯過起了才子佳人式的美好生活。竇娥慘遭斬首之後，讓上天顯靈，六月飛雪，並讓她杳無音訊十多年的父親為自己昭雪。蒲鬆齡悟出了國人的精神走向，用滑稽的筆法寫出了《促織》。成名的兒子因為不小心弄死了一隻小蛐蛐，投井自盡。魂化蛐蛐之後，又活了過來，而且讓一家人過上了“田百頃，樓閣萬椽，牛羊蹄蹺各千計；一出門，裘馬過世家”的榮華生活。似乎隻要是悲劇，都要為它續上一個美好的結局。正因為如此，中國古典文學裏沒有真正意義上的悲劇。

我不想迎合這種千篇一律的故事。可是，很多時候，我不得不由衷地感歎--生活裏往往就會出現一些戲劇的成分。意外、驚奇，浪漫。我傻乎乎地瞪大眼睛，像一個醜角似的誇大自己嘴巴的形狀。

那年冬天，傳來一個喜訊：高考製度恢複了。由於單位不許請假，我沒有充足的時間複習功課，隻好報考了中專。第二年的三月，我走進了鹹陽地區師範的大門。很快，關於春亞的消息傳來：她考上了陝西師範大學。畢業後，他被分配到了北京，一個中央管轄的直屬事業單位。三十年後，我從網頁上，我千遍萬遍地瀏覽她的文章，她的信息。麵對著那個熟悉的名字，常常，我就懷疑起自己的眼球。

鼠標，一次次在那個名字上顫抖。我明白，這是源於心靈的懺悔。

我知道，她已經不在乎我的懺悔。甚至，會報以鄙視的目光。

淡淡的微笑，那是一種居高臨下的表情。

我曾經無數次歎息當初的抉擇。1978年的春天，許多功課不如我的同學都邁進了大學的門檻，而且之後的畢業分配令現在的研究生、博士生都為之羨慕。是的，命運是圓的。誰也無法選擇自己出生的時代。隻不過，那個叫春亞的女孩，從圓的邊緣，打開一個缺口，鑽了出來。而我，卻太迷信命運，反被它作弄。

“沒有所謂命運這個東西，一切無非是考驗、懲罰或補償。”伏爾泰說。他還這樣說：“如果錯過了太陽時你流了淚，那麽你也要錯過群星了。”

可惜的是，當我看到伏爾泰這兩句話的時候，我已經完成了生命的二分之一。太多的真理，常常掩藏得很深，很深。我懂得了，我沒有經受住考驗。所以，命運在懲罰我。而對春亞來說，又何嚐不是補償？許多年了，當我還蝸居在這個北方的小縣城時，我就悲傷地感覺到：我不是一個誌存高遠的人。所以，我注定隻能在茫茫人海中四處漂泊，在透不過氣的擁擠中感到寂寞。雖然，我在孤芳自賞精神的清高，但在世俗者的眼裏，京城和小縣城，畢竟是天壤之別。

生命的意義在於平庸之外。任何藝術都不可能替代。我曾讀過馬格裏特著名的《人的狀況Ⅰ》。它所表述的是，油畫裏，窗外的風景試圖準確地複述真正的風景。但由於畫中的風景被固定在沉靜和永恒之中，就無法使真正的風景複活。真正的風景，被藝術品所掩藏了。這就如同我和春亞的故事，我隻不過扮演了一個畫麵中的風景，而真正的風景，卻是屬於春亞的。

懺悔就是清洗我們的身心，打個比喻。我們的身體好像是一個茶杯，原來裝了一些不幹淨的飲料，現在我們要重新裝上幹淨的飲料，那麽我們必須把原來不幹淨的東西全部倒出來，再把這個茶杯仔細地清洗一遍。懺悔一詞，是從梵語的“懺摩”演變來的。《金光明經文句記》卷三說：“懺悔二字，乃雙舉二音，梵語懺摩，華言悔過。”懺摩一語，即中文的後悔、悔過。人，是很容易犯錯的，《三昧水懺》說：“人之居世，誰能無過？學人失念尚起煩惱，羅漢結習動身口業，豈況凡夫而當無過？但智者先覺，促能改悔，愚者覆藏，遂使滋蔓。”對不起他人或對不起自己的良心時，唯一能夠補救的方法，就是懺悔。2500多年以前，本師釋迦牟尼佛修行證果，得道成佛，創立了佛教，為人類指明了找到自心的方法。這種方法就是佛的言教，就是我們所要皈依的法。佛教非常強調皈依的傳承，因為三皈依是從佛陀在世的時候就建立起來的儀規，然後經過佛陀的弟子，一代一代世世相傳。這種傳承本身就具備了種種不可思議的功德和功能，如果我們能夠從某一個僧人那裏接受這種皈依，那麽我們同樣可以獲得從佛陀開始一直傳遞下來的那種功德和功能。懺悔，緣於東方。可是在西方，它卻發揮到了極致。奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰，他們實踐了，我為什麽做不到呢？

關於人生的種種變異，是永遠解不開的謎語。對於人生而言，那唯一的結局，無論從哪個方麵去看都是看不見的。碾兒莊村北的那最後一棵白楊，注定成為我命運的寫照。但有時，它又會化為一個人的影像。一個孤獨守望的女孩。窗外，冬天漸漸逝去。那種旁若無人的改變，被一種理直氣壯的方式循環著。

農曆2008年最後的幾天。又一個春天即將呈現在我的視野裏。一到春天，我就會敏感起來。因為，它和一個人的名字有著關聯。我錯過了她，而且，完全是我的錯。她是與我擦肩而過的太陽，所以，我隻好連一顆星星都不是。

再朝深處想，在這個被思想抑製著的，漸漸萎縮的世界裏，人生充滿了變異和離奇。人的情感曆程，注定會充滿無奈，還有淒傷。我的懺悔，好像完全是屬於自我的內心救贖，而且，是如此的軟弱無力。