05 泥土頌

一

碾兒莊的地形有點奇特，三麵環山，一麵向原，宛若母親懷抱裏的嬰兒。

碾兒莊是泥土做的，雖說它靠近秦嶺，坡上少不了石頭，但它更多的成分還是泥土，老屋的牆壁是土做的，簷頭的磚、房頂的瓦都是土做的，就連屋頂的蒿草，也是從瓦縫裏的土裏長出來的，街道是泥土的，樹木的根紮在泥土裏。是啊，碾兒莊的一切都在泥土之上。古代的莊子說：“今夫百昌皆生於土而反於土。”就說碾兒莊的人吧，也何嚐不是泥土變的。《聖經》上說：“耶和華神用地上的塵土造人，將生氣吹在他鼻孔裏，他就成了有靈的活人。”《淮南子》裏也說：“天地初開，女媧摶黃土為人，劇務，力不暇供，乃引繩橫泥中，舉以為人。”古人是從亡者一律歸於泥土這一事實，推斷出人類必是來自泥土。

碾兒莊的人不知道莊子，也很少讀《淮南子》和《聖經》。他們隻知道自己一輩子都要和泥土打交道，土裏找水，土裏刨食，最後回歸於泥土中。

碾兒莊人喜歡泥土，因為他們明白吃的穿的用的都離不開泥土。

先說吃。要活下去自然離不開水。早些年沒有井，村子的人是在蚰蜒河裏挑水吃。蚰蜒河出山後曲裏拐彎的，繞著村子流過。農閑的日子，村裏人去深山裏挖草藥，發現蚰蜒河的水源是從山坡上的泥土裏、石縫裏滲出來的，一絲絲、一縷縷，最後形成河。村子人吃的主食是小麥、包穀、穀子。這些是從山坡上、塬下的土地裏長出來的。給土裏撒了種子，過些天就會長出苗來。泥土不會虧待人。主食還有一種：洋芋，也叫馬鈴薯，碾兒莊人喜歡叫它土豆。土豆性喜冷涼，大多種在山坡的陰處。土豆做主食的簡單做法是切成塊放進麵鍋裏煮，還有一種吃法是糍粑，將土豆洗淨煮熟，然後剝皮，在石槽裏用搗蒜錘搗成粘稠性很強的糊狀物，熬一鍋酸菜湯，在湯內放入蒜泥、蔥花等調料，把糍粑放入湯內煮熟。主食外還有蔬菜。碾兒莊家家戶戶都有菜地，在院子或者房前屋後挖塊地，種蘿卜青菜、韭菜蒜苗、豇豆黃瓜。不過，村裏人更多的是在山坡上挖野菜吃。野菜的名堂多著咧，馬齒莧、薺薺菜、婆婆丁、苦苣菜、龍頭菜、明葉菜、烏刺菜、野蘿卜、豬腸子、灰灰菜……還有一種俗名羊奶奶的植物，葉子不能吃，根是黑黃色的，長圓狀，剝開皮，裏邊的肉鮮白，流著白汁，我們孩子們玩夠了，就拿個小鏟子挖它的根吃。坡上的泥土裏長著槐樹、杏樹、核桃、柿子樹。春天的槐花可以生吃，也可以和麵和在一起蒸麥飯，杏樹夏天就熟了，桃和柿子是秋天大人們的盛宴。孩子們喜歡吃低矮的酸棗樹上球狀的酸棗果，因為酸中帶甜，很對孩子們的胃口。還有一種可以和吃聯係起來的東西，就是煙葉。吃煙，是碾兒莊男人的事情。城裏人說的吸煙或者抽煙，村子人不說“吸”，也不說“抽”。在他們的意識裏，“吸”是初學者的吃法，吸進去吐出來，上不了癮。“抽”煙是要進咽喉的，經過胃排泄掉。而“吃”煙是要進五髒六腑的，像飯一樣吃進肚子，是身體裏不可缺少的。男人們幹活累了，吃煙解乏氣，飯吃飽了，吃煙助消化，瞌睡來了，吃煙提精神……忙了吃，閑了也吃，幾個漢子歇涼曬暖在一起吃煙，年輕人用紙卷，老年人用煙鍋，冒起的煙像個煙囪。他們把商店賣的香煙叫紙煙，他們不吃紙煙，嫌太貴，也不過癮。旱煙葉是種在華崗那麵坡上的。旱煙耐旱，華崗是陽坡，土質疏鬆，適宜種旱煙。

這世上所有吃的東西都離不開泥土啊。碾兒莊人於是感歎著。

再說穿。人的生計除了吃，就是穿。坡下的地裏種著棉花。收獲了棉花，女人們開始紡線織布，做成衣裳、被子、帽子、鞋，還有襪子。如果不是冬天，碾兒莊人喜歡穿草鞋。草鞋有著泥土的味道，穿在腳上透氣，不生腳氣。做草鞋用的是稻草。蚰蜒河在坡下一個叫草圍子的地方拐了一個大彎，形成了一片水麵，村子人就在那兒的泥水裏種水稻。麵積不大，就二十來畝，可是水稻收割後的稻草足夠做草鞋了。

後說用。農人離不開農具，鍁、鋤、鐮、耙的把兒是木棍，鬥啊升啊用的是木板，篩子、簸箕、背簍用的是藤條，這些都是泥土裏長出來的東西。坡下那個叫華崗的地方開著一口土窯，早先是村上的，後來讓麻老五承包了。窯裏燒製著水缸、罐罐，還有碗碗盤盤。華崗的土質應當是碾兒莊最好的泥土，燒製出來的器具清亮、結實。碾兒莊人把凳兒不叫凳子，叫馬紮，兩根木棍交叉做成支架，上麵繃著藤條。馬紮的好處是輕巧，攜帶方便。村子人到坡上砍四根木棍，割幾把藤條回來就做成一個馬紮。村裏人的臉盆不用到商店裏買，挖下一塊大樹根，用斧頭劈成一個凹槽，用刀削得光滑，一個臉盆就做成了。也有人家用小樹根做碗做盤的，用一根木頭做枕頭的。泥土裏長出來的東西隻要動腦筋，就可以做成人使用的東西。這是碾兒莊人的智慧。

命運之手，穿越泥土，創造著碾兒莊人的生活。他們明白，泥土是他們的生命之源。沒有了泥土，就沒有了他們的一切。

二

從牛頭山下來一條泥土路，旁邊就是小張坡，我家的地就在這麵坡上。這是坡上最好的一塊地，隻要播下種子，不管有墒沒墒，隔幾天就會從泥土裏蹦出苗苗來。蹦，這個詞父親用得恰當極了。他當然不懂這是擬人的修辭手法，一邊吐出這個詞，一邊肩膀一聳一聳的。

父親年輕時有當兵的願望，但被爺爺扼殺了。爺爺說你這輩子就別想離開碾兒莊，你走遠了我不放心。父親是個孝子，從此就斷絕了一切念想，把雙腳捆綁在這片土地上，日出而作，日落為息。他的腳步每天從田埂上踩過，留下一串串堅實的腳印。我家有三塊地，分別在小張坡、華崗和牛脖子那三麵坡上。這些名字都很怪，除了牛脖子還有點象形外，其他兩個至今我也沒弄明白。父親也從不解釋，輪番著去這三塊地裏耕作。父親歪斜著身子繞過田埂，留下一串串歪歪扭扭的腳印。有時，我跟著父親去地裏幹活，也不自覺學他走路的樣子，父親回過頭滿意的笑著說：這就對了，腳印要印在泥土裏，麥子包穀才都會從腳印處長出來。他又歎息一聲說：人活著為了啥？不就是為了吃飽肚子。他說得斬釘截鐵，絲毫不容我反駁。

冬天裏父親也不閑。他把茅坑裏的土糞起出來，用背簍背到坡上的地裏，這是對泥土的滋補。泥土勞累了一年，到了該歇息的時候，就如女人產後要吃紅皮雞蛋喝紅糖水。把土糞撒到泥土上，父親彎下腰撿拾泥土裏的小石子、瓦塊、磚頭，扔到溝壑裏。他是怕這些骨頭硌著睡眠著的泥土，怕來年開春撞壞了犁耙，怕麥苗出土時不順當。父親心裏最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，對土地好也是對自己好。從地裏回來時，父親的身上總會帶著一些泥土，母親想用手摳，父親一歪頭避開了母親的手，說道：泥土不髒。吃飯時如果不小心米粒和碎饃掉到地上，父親拾起用嘴吹一下，或者用衣襟擦一下，毫不含糊的就塞進嘴裏。那速度之快，生怕別人會阻攔他。

泥土不髒。小時，這句話並沒有走進我的心裏，許多年後，當我一次次走進碾兒莊的土地，忽然想起父親的這句話，才領悟了它的深刻含義。這是哲學家一般的句子，卻被隻讀過三年私塾的父親說出來。這句話，足夠我銘記一輩子。後來，我還看見了詩人雅姆說過的一句話：如果臉上有泥的人從對麵走來，要脫帽致敬先讓他們過去。仿佛，雅姆是說給父親聽的。

父親常常在草圍子那片稻田裏幹活，種稻，打藥，除草，收獲。那兒我家隻有不到三分地，但父親用的功夫最多。稻子收獲後可以吃米飯，還可以釀黃酒。父親喜歡喝黃酒，就把心思用在稻田裏。在岸上，他脫了鞋子，卷高褲管，光著腳走進泥水裏。父親隻要一下去，和泥土至少有半天的交道，有時甚至是一整天。稻田的泥土是黝黑的，和父親一樣的膚色，泥巴粘在他的腿上，絲毫看不出來。稻地離村子有五六裏路，中午母親或者我便送飯到草圍子，吃過飯，碗筷就會落下泥巴。我很喜歡看父親在稻田裏犁地，黃牛在前邊拉著犁，父親一手扶著犁，一腳一腳地踩進泥土，然後慢慢拔起。犁在父親的操縱下翻攪著田裏的土，泥巴隨著犁齒跳到父親的身上，極像一對知音在談論著樂曲的高妙。傍晚，父親上到岸上，把腳放在水裏稍稍晃**一下，便穿上鞋，帶著滿身泥巴回家。

在家裏我很少凝視父親的背影，因為那個背影總是佝僂著，沒有一點精神。但是隻要一到了田地裏，他的腰杆就挺起來。常常，我看到父親在田埂上扛著鋤頭走，幹活前先要坐下來，抓起一塊土坷垃，掌心對在一起搓，搓散了胳膊一揚，把土撒進田裏才開始起身幹活。很長的時光裏，我都在思索父親這個動作的含義，直到現在也沒有弄明白。世上很多事，是不需要明白的。

父親的手，粗糙得跟泥土一樣，是被泥土傳染的，手背上的青筋如蚯蚓，手心的老繭若樹皮。我童年的時候，父親常常會用他的手掌撫摸我的臉蛋，我卻常常躲避。到我上中學以後，父親就不再有那樣的動作了，可是我卻渴望他用那粗造的手掌撫摸我。後來我意識到，雖然粗糙，但父親的手掌是熱的，帶著如夏天泥土一般的溫暖，像莊稼的汁液傳到我的血管。父親的手，是泥土的溫度。

這幾年，我在縣城裏有了大房子，好多次讓父母親來長住，父親卻總是搖頭。我家的陽台上養著幾盆花，總是不到一年，花盆裏就要更換主人。我自責不會伺候花草，父親有次來了，說你這土不行。過了段時間，他用塑料袋裝了牛脖子那麵坡上的土，親手給花盆裏換了土。牛脖子那麵坡上的泥土摻雜著細沙，不知含有什麽成分，草長得特別旺勢，牛和羊一到那麵坡就歡喜的叫喚。也怪了，自從花盆換了牛脖子的土，那些過段時間就發蔫綣縮發黃的花葉綠生生的伸展著，綻放著生命力的旺盛。我這才服了碾兒莊的泥土。父親以後再來，看著盆裏的花草，很得意的說：咋樣，我說對了吧。碾兒莊的泥土不但養莊稼養人，也養花草呢。我才不住你這樓房呢，一天見不到泥土，我心裏就憋得慌。沒有泥土，哪來的脈氣啊。城裏的房子不接地氣，人住在裏麵氣血不通。沒有地氣的滋養，人走路輕飄飄的，還會得怪病。人要住在鄉下，鄉下有雞鳴狗叫，有泥土的味道，滋潤人呢……三

春天是從泥土中來到碾兒莊的。氣候漸暖，清晨或者傍晚，坡上的泥土就會冒出熱氣，像是從睡眠中醒來，打著長長的哈欠。這時候最忙碌的是燕子了。我家的屋簷下有燕子的窩。春天一到，燕子飛來飛去，去坡上銜來泥土做窩。燕子知道坡上的泥土有粘性，做出的窩結實。

泥土是春天的母親，春天是泥土的孩子。這樣的比喻絲毫不過分。隻要有一點泥土，就會有綠芽長出來，這就是泥土的偉大。誰有再大的本事，也沒法讓石頭上長出一棵樹。當然，也有從石縫裏伸出來的草或者樹，那是因為石縫裏有泥土。開春了，花開了，人人都在欣賞花的好看，可很少有人想到這是泥土的功勞。花草是懂得感恩的，在它枯竭之後，要把屍體留給泥土做了肥料。

早上醒來，我喜歡到山坡上跑步。跑累了蹲下身子，順手撿起一個小棍在泥土裏刨，刨著刨著，就刨出了蚯蚓。紅紅的，嫩嫩的蠕動著，泥土裏最辛勤的耕耘者最早蘇醒了，那麽冷的冬天還沒凍死它啊，真是福大命大造化大啊。

童年時，我剛學會走路，祖母就牽著我在院子、渠岸的泥土裏尋找蚯蚓。發現了一條蚯蚓，她便歡叫一聲，用一根樹枝將一條條蚯蚓蜷曲著的身子撥直。蚯蚓展開了身子。那一刹那，我仿佛感覺到蚯蚓的呻吟，於是也陶醉在蚯蚓的呻吟之中。這是春天裏的回憶了。過罷農曆二月二，吃過炒豆，一場雨剛過，奶奶就從炕上爬起來，去泥土裏尋找蚯蚓。我對春天的感覺不是樹上的嫩芽，不是溫暖的春風，也不是蘇醒了的蛇，而是蚯蚓。蚯蚓是從泥土裏爬出來的，宛若春天的使者。

喜歡蚯蚓的還有母親。和大多數鄉下女人一樣，母親也是那種嫁雞隨雞的人，對祖母是百般的孝順。生下我坐月子的時候，她不忌冷水，手指得了風寒不太靈便。有一年驚蟄後，她在菜園鬆土的時候，不小心把泥土裏蚯蚓的身子弄斷了，她像做了錯事似的喃喃著：這咋辦啊，咋辦啊。她把斷了身子的兩截蚯蚓放在手心裏，想用溫度讓蚯蚓的身子接起來。她閉上眼睛，說出了令我吃驚的話：我該死呀我。多年之後，我回憶著那個細節，似乎得到了一個啟示：喜歡泥土的人，也就會喜歡蚯蚓。蚯蚓的身子和泥土完全一樣的顏色，仿佛泥土的孩子。

農諺說的“春雨貴如油”是說給麥苗聽的。冬日裏，麥苗俯臥在碾兒莊的泥土上，而在“雨水”的節氣裏，一場雨就可以讓麥苗起身。我觀察過，“驚蟄”一過，泥土裏的蟲子才會爬出來，而在“雨水”的節氣裏，麥苗就起身了，散發出芳香的味道。

碾兒莊正對著的那座山叫牛頭山。碾兒莊人有句民謠：牛頭山，緊挨天。山上出猛虎，山下出狀元。三麵的山聚攏了碾兒莊的風水，養莊稼，養牛羊，養人，可是數來數去，村子的曆史上也沒有出過一個七品以上的官，清朝初年村子的宋家倒是出過一個舉人，叫宋英奎。那時是通過鄉試中舉的，可他在第一次參加吏部會試時，就病死在了赴考的路上，官沒有做過不說，連命也搭上了。

碾兒莊沒出過名人，但也少有弱智者。別的沿山村子的人要麽長著大脖子，當地人叫“銀瓜瓜”；要麽走路腿一歪一扭，一根指頭還塞進嘴裏；要麽見人就傻傻的笑，不會說話。碾兒莊這些年出了十幾個大學生，有的後來還讀了研究生，專家說這是水質的問題。碾兒莊的人卻認為是泥土的功勞。人是土捏出來的。土質好，所以人才精靈。

泥土的芬芳攪亂了空氣中的寒流，一抬頭，院子一簇簇四個瓣兒的山桃花，在一個清晨紛紛綻開。我便知道，春天來到了碾兒莊。我來到田野，雙足站在小張坡的泥土上，須臾間，泥土便通過我的腳掌向我播放著芬芳，灌注著清氣。我忽發奇想：隻要在泥土裏久久凝神佇立，當會有一種旺盛的生命力促我成長。那是地氣，順著翠綠的葦叢潛聚到我的腳下，通過經絡慢慢地升騰到我的胸間、發際，遍布全身。

這是心靈的回歸，像一位至今查不到名字的俄國詩人所詠讚的：心靈完成了一個偉大的循環，看，我又回到童年的夢幻。

四

我常常這樣想象我的出生：在碾兒莊山坡的震痛中，一團泥土撥開草叢、莊稼和石塊，緩緩拱出地麵，在拱起的過程中長出頭發、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和四肢。陽光流水般汩汩的注入我的軀體，成為鮮紅的血液。

碾兒莊的村口有一道老牆，七八米長，像是碾兒莊收藏泥土的匣子。老人們回憶說，村子是有過城牆的，他們小時見過。隻不過村莊三麵環山，這城牆就隻有北麵一道，還有城門。這應該是碾兒莊人為的、年代最久的泥土了。常常，我站在那道老牆前，想著我怎樣才能走出生下我的這片泥土，成為一個城裏人。有時我坐在老牆聆聽秋蟲的叫聲，想著我會永遠是碾兒莊的一片泥土、一隻蟲子麽。想著想著就起了秋風，貼著老牆發瘋，老牆上就被風撕下一片片泥土。這泥土太古老了，表層裂開了層層皺褶。這是泥土的老臉，經不起風的**，被歲月打得皴裂。燕子和麻雀喜歡在老牆上做窩，它們知道老牆的泥土堅實。可是再堅實的泥土，也經不起風化。每當它們的窩露出原形的時候，它們不舍得搬家，而是繼續向老牆的深處築窩。也許，它們也具備著強烈的懷舊意識。堅守著這古老的泥土，是它們靈魂裏苦苦的執著。

在碾兒莊，老牆是泥土最恒久的堅持者了。但它並沒有給我在碾兒莊堅持下去的信念。那個夏天，那棵距離老牆四五米遠的老槐在被雷電劈裂，我便匆匆逃離了碾兒莊，到地區的一所師範學校讀書。記得我去考試那天，父親正在牛脖子那塊地裏光著腳給秋苗澆水，我去參加考試，必須經過那兒不可。看見我，父親滿腿泥巴從地裏出來，看了我好一會兒才說，那麽多人呢，你能考上？我明白他的心思，既想讓我出人頭地，又怕我長了翅膀離開碾兒莊這片泥土。

我小時和祖父睡一個炕。祖父在碾兒莊呆了一輩子，去過最遠的地方是西安，因此他的夢幾乎都和泥土有關。早上一醒來，他就對我敘述他的夢。記憶最深的是這樣一個夢：他在泥土裏拾銀元，那麽多的銀元躺在泥土上，他的手裏捧不下了，就脫了褲子，用腰帶紮了褲腳裝……祖母提著瓦罐來了，村子更多的人挎著竹籃，背著背簍來了……祖父低頭一看，自己竟然光著屁股，驚慌中泥土裂開一條縫……夢到這兒就中斷了，祖父說他這會兒醒了，連聲歎息自己沒有鑽進那條裂開的縫。那時候我還小，不懂得揣摩這個夢的象征意義。現在想來，夢是人的潛意識，按照弗洛伊德的說法，“夢是清醒生活的繼續。”依照這樣的觀點，在祖父的意識裏，泥土就是銀元。

碾兒莊是泥土做的，泥土是碾兒莊的靈魂。碾兒莊人都懂得這樣的道理：一切都是泥土給的，泥土是上蒼送給碾兒莊最好的禮物。泥土喂養著碾兒莊的人，碾兒莊的人離不開泥土。泥土與莊稼，泥土與人，都是上天安排好了的，誰也離不開誰。一團泥土，就是一部百讀不厭的《聖經》。多少輩子的人都讀過了，子子孫孫要繼續接著讀下去。

碾兒莊是一抔蒼老的泥土，一茬茬人都是生於斯，長於斯，老於斯的古樹。他們手執蒲扇，揮去浮世的雲煙，靜撫雞犬牛羊溫潤的呼吸，以一種世俗無法擾攘的淡然守望著生命，回味泥土上的人生。他們一個個在泥土裏摸爬打滾，直到連泥土也摸不動的時候，這個生命就該被泥土撫摸了。

總是有人要背叛泥土，碾兒莊也不例外。老人們看著無數年輕人長大後，像鳥兒飛走了，變成一縷遠去的風，成為一株在異鄉遊走的植物。老人們知道，再好的泥土也留不住心野的後生，因此惋惜歸惋惜，還得讓開路讓他們飛走。當我離開村莊去尋夢時，我和那些人一樣忘了我是村莊的一隻鳥，有一半的翅膀落在了村莊的泥土上，而隻用另一半飛翔。

漸漸的，碾兒莊就隻剩下村莊和老人，在恬然的黃昏，用心聽那晚風與炊煙，莊稼與土地輕輕的私語。

泥土會撫平所有的創傷和記憶，把所有的生命都收藏在它的名義之下，給每個人提供安寧的靈柩。祖父和祖母早就下世了，葬在小張坡那麵泥土裏。墳墓旁的泥土裏，長出了小樹和茅草，又在運行著生命的輪回。

這幾年，秦嶺北麓開發形成了氣候，沿山公路環線又從碾兒莊腳下穿過，不少西安和外地的客商看中了這塊風水寶地，動員碾兒莊的人搬到另外平原一處地方，條件非常優惠，仿照城裏的別墅給他們蓋新房，新村還有河流、草坪、幼兒園、健身廣場等等。但村子人聽了隻是搖頭，說祖先住過的地方，一定是風水寶地，哪能說搬就搬的。一輩子住在啥地方，是命中注定的。鄉上的幹部、縣裏的幹部來勸說都沒用。他們守著一個非常簡單的觀念，你們看中這地方的泥土，我們一樣是人，難道能拱手讓給你們城裏人？別說了，說再多也沒用，再好的房子我們也不想住，那地方有如此好的泥土麽，有純淨的河水麽，有土螞蚱的叫聲麽？再說了，我們的老先人都在這塊泥土埋著呢，我們不能丟下他們不管，更不能把他們的墳遷到別的地方去。碾兒莊人的執拗勁兒，讓誰也沒辦法，無奈，開發商隻好惋惜著放棄。

五

泥土，鋪展在碾兒莊的山坡上。

碾兒莊的泥土是肥沃的，踩上一腳就會“滋滋”地往外流油。這是父親的說法。當春風從山頭下來，泥土便睜開朦朧的睡眼，充滿著柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以天生的母性親和力和生命活力，為碾兒莊人奉獻出糧食和生活的必需品。隻要它不衰老——泥土永遠不會衰老，它就會源源不斷的為碾兒莊人做著奉獻。

擁有了這樣好的泥土，碾兒莊便有了好風水。不過，村子人不叫風水，叫脈氣。他們並不在乎村子是不是出過什麽官，而是比誰家的土地多打糧食，誰家的老人活得時間長。在他們的意識裏，做官是身外之物，長命百歲才是福。相鄰碾兒莊二華裏不到的鞏家坡明清兩朝都出過官，一個是五品，一個是六品。兩個村子的人聚到一起時，鞏家坡就以此炫耀他們的脈氣好，而碾兒莊的人卻拿出不屑一顧的神氣，說你們村有幾個人活到了一百歲？我們村的一個老婆活了一百零九歲，現在還精神著呢，不信你們來瞧瞧。不止一個，活過百歲的老人也有十幾個呢。這時鞏家坡的人就說了，活那麽長有啥用，還不是糟蹋糧食呢。碾兒莊的人不跟鞏家坡的人較真。他們的心態好，不生氣。他們笑笑，岔開話題，又說到天氣，說到莊稼，說到收成。在他們看來，莊稼和收成比啥都重要。

風水一詞，古人是這樣解釋的：風是元氣和場能，水是流動和變化。風水本為相地之術，即臨場校察地理的方法，也叫地相、古稱堪輿術。說到底，風水是和泥土有關的。譬如說碾兒莊山坡上的泥土就比其它地方的黃，有時在陽光下看，還真是金黃的一片。碾兒莊人老多少輩就沒聽說誰家為糧食發過愁。上世紀六七十年代時，到處鬧饑荒，餓死人，出門乞討。可是碾兒莊就不一樣了，不但沒餓死人，一個出門乞討的也沒有。說來也怪了，都是呼吸著秦嶺北麓的空氣，都是種一樣的莊稼，碾兒莊的泥土裏打下的糧食就比別的村子多。我就明白了，碾兒莊的地裏比其它地方多打糧食，一定是與這兒的土壤有關。

碾兒莊的人相信風水，婚喪之事一定要請風水先生。這不用愁，自己村就有一個溫半仙。這曹半仙早年是個木匠，出苦力的，五十歲那年卻迷上了風水，專給死人定穴位。碾兒莊的墳頭不像平原人那樣連成片的，而是山坡上這兒一個，那兒一個。曹半仙抽上一袋煙，把煙鍋給腰帶上一別，領著死者的家屬滿山轉，轉夠了就眯著眼，手一指說：就這兒了。在他看來，碾兒莊到處都是好泥土，埋在哪兒都是天堂。他也給人看蓋房子的風水。地基定在那兒，麵南還是麵北，寢室在哪兒，灶房在哪兒，甚至豬舍、羊圈、雞窩在哪兒都有講究。這就很費時。他留著一把長胡子，臉上的毛發也從來不刮，弄得真跟神仙似的。他領著自己養的一條菜狗，背著手，繞著村子的山坡轉圈，末了才用一根棍子在泥土上畫一個圈，也不言語，主人就知道地基定在這兒了。那菜狗摸樣不好看，卻很懂事。主人在泥土上劃圈，它就繞著圈嗅著泥土邊跑邊叫。曹半仙接下來畫圖，確定房子、院子的結構。畫完了，主人就該掏錢了。他的收費開始是十元。那是四十年前的事了，那時還是生產隊，一個勞動日也就幾毛錢。現在他的收費是一百元。村裏人說一百元不多，活人總比死人重要，把活人安頓好比啥都強。也別說，凡是經他確定的房基，家裏不般都不會出什麽怪事，家裏人也不會得什麽麻煩病。村裏人都說他神，要他把綽號改過來，叫曹大仙。他搖頭拒絕了，嘿嘿笑著說：我就是個半仙。人要成了仙，那就不是人了。外村人蓋房子，也常有來請他的。我有時想，要說溫半仙看風水有什麽科學根據，我是不信的。要說他是在瞎碰吧，但這麽多年卻沒有出過岔子。這裏邊也許有些玄妙的東西。我說不清。有些事往往很怪，科學解釋不了的，但卻在現實中存在著。

華崗那麵坡現在不種旱煙了，換成了葡萄和西瓜。坡上有道斜梁，東邊種著西瓜，西邊種著葡萄。旱煙隻供自己吃，葡萄和西瓜可以賣，換來不菲的經濟效益。葡萄的品種是華崗三號，紫中帶黑，吃起來冰甜爽口，一斤可以賣到八元。華崗三號的葡萄還可以做冰葡萄酒，上了西安星級賓館的餐桌。西瓜的品種是華崗五號，個頭不大但是皮薄，瓤是黃的，吃起來沙甜，城裏人常常在西瓜開園的時候開車來買。他們品嚐了葡萄和西瓜後，免不了在華崗的坡上轉一圈，看看這兒的泥土跟其它地方有什麽區別。泥土這東西，肉眼是看不出什麽名堂的。城裏人隻好迷惘著離去。

一晃我就過了五十歲，父母親也八十好幾了，可是依然精神，還是碾兒莊的泥土養人。知天命的年齡裏，我忽然思念起碾兒莊那片土地。身在鬧市高樓，目光為霓虹燈眩惑著，身心被埃塵和噪聲汙染著，生命在遠離泥土的自我異化中逐漸萎縮，於是就渴望有一座帶院子的房子，把碾兒莊的泥土，最好是牛脖子那麵坡上的泥土搬到院子，像父親那樣光著腳站在泥土裏，養花種菜植樹，春天裏拿根小棍撥弄蚯蚓，秋天裏捧著茶壺聽泥土裏蟲子的鳴叫，從而獲取身心的滋養。“我們回家吧。”每當讀到科普斯這句簡單不過的話，我都覺得無比聖潔，親切。那一刻，我想起艾青的詩句：為什麽我的眼裏常含淚水﹖因為我對這土地愛得深沉……還有我所敬仰的巴金，在他黑色頭像的白底座上題下這樣的句子：我唯一的心願是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印裏。

我在想著，我的血脈在碾兒莊，我的根係在碾兒莊，這是命中注定的。走到哪兒，我都脫不了那片泥土的牽連。在出生的那一刻，就注定了我的永恒。泥土是我的起點，也是我的終點。要是許多日子沒有回去，我就會做夢，夢見碾兒莊的老牆、老槐、牛羊、蚯蚓，還有泥土下秋蟲的啼叫，以及泥土上父親深深的腳印。