08 烏鎮，夜色如禪

我來烏鎮，是為了尋找禪的感覺。夜色，掩護著我這個算不上隱私的心願。我迷離著眼和心，徜徉在烏鎮的夜景裏。

曾經，有過許多迷離的夢，尋找一處地方，如桃花源般的舒適，似瓦爾登湖般的恬靜，安頓下這顆日漸煩躁的心靈。

還好，這個夏天，我置身於烏鎮。

傍晚時分，我在修真觀。在夕陽餘輝中，觀院飄渺如仙境，這吻合了我的隱逸情懷。在廣場的對聯上看到了這樣的句子：“人有千算，天則一算。”“天堂可到，地獄非遙，隻有心頭分路。”未必明了其中的意思，卻感覺那是禪的意味：深邃，雋永。

一個深呼吸，夜幕就被我召喚而至。流水細語叩小樓，仿佛禪裏的故事。

一隻烏篷船由遠及近，一位農家女搖著櫓，櫓攪動河麵，綢緞般的水似被人抖動，層層散去，漸漸合攏。我知道，烏鎮的夜色在向我逼近。西柵的夜，是我所見過的最美的夜。古樸的老街，枕水的古宅，參差的屋瓦，遒勁的老樹，精巧的窗欞，石板、小巷、烏篷、燈影，都在水中的燈影裏。漿聲燈影入夢境。這是那晚我在筆記中寫下的一句。

夜色在店家們的打烊聲中降臨了。烏鎮褪去喧鬧的外衣，和天色一同沉靜下來，呈現出寧靜和安謐的禪意。有聲音在呼喚孩子回家，低一聲、高一聲，在涼爽的晚風中，悠然飄過河麵。時光叩響門扉，小鎮人抱出一摞摞舊木門板，依次放在門檻中的木槽裏。身著白底藍花的船姑們哼著小調，在樓閣簾招，橋重水複中輕盈地搖過，為穆靜的晚景塗抹著溫柔。那搖櫓的聲音，不緊不慢，由遠而近。烏鎮的夜晚，從這個時刻開始了。

西柵的燈光色彩很諧調，不雜亂，也不刺眼，溫暖，悠遠，宛若小女子的笑靨，指引我打開禪的境界。那簷下的黃，牆邊的白，自然地展示著每一處值得顯露的美。屋簷下的一處處燈光，閃閃爍爍，幽雅至極，仿佛烏鎮的明眸，將黑夜裏的古樓印到了水墨畫裏，又像一個個潮濕的舊夢，將古鎮的安靜氣息蔓延開來。神秘，安祥，此刻我除了享受，不願再想任何事情。此刻，如朱自清在清華園裏的荷塘邊一樣，什麽也不用想，便覺是個自由的人。迷即眾生，悟即是佛。我的心迷離著，錯錯落落的高牆矮門，豎起鉤簷翹角的耳朵，靜聽夜色的呢喃。傾耳靜聽，似乎有閑適的棋子敲響，抑或柔細溫香的吳儂軟語。想起古詩裏的某個句子：西窗剪燭，銜一根長簫嗚咽，吹得燈花飄零。在這樣的夜色裏，我期待著青石板上走來撐著油紙傘、丁香一樣結著愁怨的姑娘。

一根細長的竹竿斜挑著一麵鬥大的“茶”旗插在橋孔。在我的注目下，它在飄動——那是風的靈性。烏篷船靜靜地泊在旗幟下，聆聽著它的聲音。誰都明白，這裏便是茶館了。與西方人崇尚物質、印度人向往宗教不同，烏鎮人追求的是精神的閑適。茶房傳出花鼓戲的曲子，我忍不住走進去。茶香撲鼻，屋裏坐滿了白發茶客，一邊閑適地品茗，一邊聚精會神地聆聽著。或許是我的進入驚動了他們，幾位老者回頭觀望，於是趕緊退了出來。我是外人，不便去打擾他們的這份夜色裏的雅興。

烏鎮到處是水，以河成街，橋街相連，依河築屋，深宅大院，重脊高簷，河埠廊坊，過街騎樓，穿竹石欄，臨河水閣，古色古香。這就是我生命中所憧憬的“小橋、流水、人家”境界。石板小路，古舊木屋，還有水的氣息，仿佛夢裏的氛圍。晃晃悠悠，踏上了窄窄灰灰、呈井字形托著的水路。我沒有目的，走到哪兒是哪兒。悠然閑適是禪，我在享受它的真諦。走累了，坐在通濟橋的石板上，想著白天走過的茅盾故居、江南民俗館、文昌閣、夏同善舊宅地，那些曆史的痕跡讓一處水鄉古鎮彌漫了文人氣息。

橋是眉峰聚，水是眼波橫。河邊柳絲依依，宛若烏鎮的睫毛在多情的眨動。坐在橋上，凝視著小船在水裏打盹。黑黝黝的，仿佛烏鎮的鞋子，一隻隻，一雙雙，一片片，安靜地置放在淡藍的水麵上。油漆斑駁的烏篷船，用墨綠苔蘚雕刻下舟楫的滄桑，和那些溢彩流光的畫舫與小巧玲瓏的燈船默默對峙，伴著主人的鼾聲入夢。這是一個多雲的夜晚，一處亮，一處暗，這明暗相間的天宇是烏鎮這個夜晚的背景，河水影影綽綽，建築物迷迷離離，這是另一種禪意：萬物無常。無常，凝注著滄桑之美，充滿著詭異的意境。

白天的烏鎮那摩肩接踵的擁擠太過嘈雜，那琳琅滿目的店鋪太過張揚，那滿街的手工醬、三白酒、姑嫂餅的叫賣聲也過濃烈。白晝的喧囂，讓一座水鄉承載了太多的煩躁。顯然，這不是禪的境界，也不是我所期待的水鄉，而夜色的降臨也許能使我遂願。放下一切，得大自在。唯有這夜色，才恢複了千百年來烏鎮的本色：淳樸、寧靜。如大虛空，如大圓鏡，渾然到了禪的境界。

忽然幾絲細雨落在頭頂。抬頭，月亮躲進了一片雲層。此刻我正在東柵的匯源當鋪旁，有一條獨具烏鎮特色的弄堂，往裏探去是舊時留下的小院：常豐街146—1號。喜歡下雨的時候身處一處角落，孤寂的心圈在一個窄狹的空間。正像帕斯卡爾說得那樣：“天氣與我的情緒沒有任何關係。我的內心有陰天，也有晴天。”人的心靈，如果能包容自然界的一切，那就不會有失意、煩躁、厭世這些影響生命長度的詞語。我隻是想在下雨的時候感受弄堂的情調，何況又是在夜色中。是微雨，窄弄裏幾乎淋不到雨星，在其中躲雨是再合適不過的了。潮濕的空氣，彌漫開來，滋潤著我的思緒。

馬頭牆,是烏鎮的一道景觀。當鋪兩側成梯級狀的馬頭牆泛著看不見，卻能感受到的潮意，印證著一個好聽的詞組：綠苔綠蝕。更深處的小院燈影裏，傳出一絲絲孩童的笑聲，恍惚還有《搖到外婆橋》的童謠聲：“搖呀搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶”……回憶的翅膀誘導我飛回自己的童年時代。閱讀王安憶的《長恨歌》，常常沉浸在主人公王琦瑤在鄔橋生活的段落。外婆、烏船、阿二、水裏的月亮……是和烏鎮相似的夜景，也許會有相似的故事。馬頭牆連接著曆史、人文，還有故事。這便是禪意了。

這是我曾經夢幻的細節。一瞬間，所有塵世的煩惱，喧囂，在此得以淨化。

一陣繞身的涼風，從弄堂的一端走進。不經意間，我感受到時光的輪回。恍如，走進了一冊塵封已久的曆史線裝書裏。

零星的雨點不見了，月亮又鑽出雲層，打量著我的行蹤。走出弄堂，穿過小橋，在風聲裏靜聽著水的搖動。河邊的棒槌聲、叫賣的招徠聲、兒童的嬉鬧聲、遠處的笛聲、吱啞的木門、琴房的試音……白日裏那些雜亂的生活銷聲匿跡了。時光隧道被夜色截斷，凡塵俗事了無蹤跡。正如禪語所雲：一切塵網消失，喧聲無礙。在這禪意的夜色裏，我的心是沉靜的。這沉靜正是烏鎮的夜色所帶來的。倘若不在此處，我也許會想著生活，想著創作。這時什麽都不用想，隻是感受如蟬的夜色，沐浴著如禪的風聲。我想著傍晚見過的一位老人，臨河的廊棚下，他躺在竹椅中，竹椅旁的矮桌上擱著一個舊式的茶壺，躺一陣，他端起茶壺悠悠地喝。一隻貓，躺在他的腳旁。老人端起茶壺給矮桌下的碟裏倒一點，那貓就直起腰舔幹淨。

我非常喜歡這樣的場景，這樣的細節。忽然問了老人一句：您晚上幾點休息？他溫和地看了我一眼，說道：貓兒睡了，我也睡了。就這一句，我的腦海裏便浮現出老人和貓在夜色裏溫情脈脈的情景。這是童年裏我的祖母啟發給予我的想象。祖母和貓睡覺時達到了一個契約：貓的一隻爪子被祖母握在手心，溫情脈脈地纏綿著，無論冬夏。那是祖母生命中最柔軟、最鮮活、最感性的細節。而此刻，那個老人和他的貓是在屋裏相約著打著呼嚕呢，還是相互逗著玩呢？這樣美好的夜晚，一個老人和一隻貓，一定也會守護著禪意般的細節。

更深的夜色裏，我的腳步錯落在古舊的石板街上，身後是月光投射的影子。用石板鋪成的小街，彎彎曲曲，忽左忽右，仿佛在指引著什麽。夜空的雲散開，天上是一條玉帶，和小街一樣狹窄，一樣曲折。夜露濡濕著青石板街麵，石板一塊接一塊，年代久了，走的人多了，石板就顯得很光滑了。這石板仿佛古時的竹箋，長長的，一卷卷展開，上麵寫滿了小鎮的古老故事。每一卷都是曆史的沉澱。

老街沉睡，一片靜謐。偶有幾聲話語，柔細得似身邊的水，一入耳便化了。我孤獨徘徊的身影和這樣的靜夜已經疏離太久了。屏神凝息，萬簌俱寂之外我聽到了河水走珠的聲音，魚兒吞吐泡沫的聲音，弱柳拂風的聲音……這聲音的盛宴，是烏鎮午夜夢回的幽歎音節。對麵閣樓裏的窗紗上有人影掠過，與我一起聆聽著烏鎮的禪聲，我會心一笑，驀地想起一首叫作《斷章》的詩：你站在橋上看風景/看風景人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。

夜色如禪，逍遙愉悅。月光與水影相映，燈光與人影生輝，這便是烏鎮的夜景。如此的景象是我生命裏久久渴望的。我曾千萬次尋覓著自己心靈的家園，然而五十多個歲月逝去，我仍一無所獲。在烏鎮的這個夜晚，我不經意間獲得了。這是屬於我的幸福，我會珍藏它的每一個細節。

依戀著水的背景、船的背景。我行走在烏鎮的夜色裏，就像走進了幾個朝代前的某個清幽的夜，依稀中，幾個江南女子在樹陰裏對弈、在月光下繡花，在天井裏談笑，數著星星說著牛郎織女的故事。這是我的臆想，是烏鎮的夜色給予我的感覺。恍恍惚惚，仿佛置身於這水道中，忘了來處，也不知去處。又恍惚幾世幾輩之間，自己便在這古舊的樓榭上，在這古舊的石橋上，那舊時光的燈火同樣地映著我的心。鉤沉往事，冷月孤心，悠悠然心神交會，不知今夕是何夕。

聞著古樹散發的清香，靜觀天上的星光，心靜如水。是的，我已融入烏鎮，化為老藤上的一片葉，老井中的一滴水，老屋上的一頁瓦，老街上的一塊石板……物我一體。這是至高的境界。

烏鎮的夜靜謐、溫馨。一彎月牙高懸，尼龍紗似的籠罩著古鎮。蒼穹之下，淡淡的月色勾勒出古鎮街樓鱗次櫛比的輪廊。水巷、烏船、樓閣、廊棚、小橋、流水……一切的景色，一切的畫麵，沉沉的，隱隱的，深深的，朦朦的，似凝定的，又是延伸的，穿越著無盡的禪的夢幻。

朦朧中，想起兩句來：處處現禪心，時時用禪意。這兩句，便是經典的句子。微風**來，我打了個哈欠，該回到下榻的地方睡覺了。星空燦爛，人間與天堂相連，人心與禪意銜接。那一夜，我睡得很香。