02 在黃橋想起朱自清
讀朱自清先生的《荷塘月色》，總是感到有一絲淡淡的禪意。先生筆下的月光、小路、荷塘、輕霧、荷葉、荷花、楊柳、樹上的蟬聲與水裏的蛙聲，令人生出莫名的惆悵。我常常想，如果有一處月色下的荷塘，我會不會將身心沉浸在其中呢？
去過蘇州無數次的，每一次都是匆匆忙忙，不曾有舒心的感覺。喜歡蘇州，有著太多的理由，它的刺繡，它的園林，它的流水，那玲瓏的女子，那委婉的彈唱，都讓我這個北方漢子夢牽魂繞。可是沒有充分駐足的理由，也就隻能走馬觀花，把渴望和念想存留心底。直到2010年的8月，因為陪母親在蘇州治病，這才有機會在蘇州住了許多日子。城裏已經沒有了遊覽的興致，於是在表妹的引薦下去了黃橋。去之前，我在網查了黃橋的來曆：黃橋古稱黃土塔橋，在現黃橋老街之間曾建有座石板小橋，橋東曾有座古塔，橋名由塔而來，地名因橋而成。古吳語中，“土”與“塔”諧音，故後稱“黃塔橋”，亦稱“黃土橋”，1958年始，簡稱“黃橋”。這樣的簡述，很對我的興趣。我喜歡有古塔、古橋的地方。
表妹在蘇州工作已經待了八年，儼然一個蘇州通。在她的陪伴下，我先走進了白馬寺，然後在一所小學裏看見了一棵古銀杏，清道光年間的一個門頭，在黃橋文化站看到了明朝馬直廟墓碑，還有許多古人墓葬的遺址，聽說還有一個名氣很大的李家筆鋪，可惜都看不到了。這才知道，黃橋有著悠久的曆史，有著深厚的文化積澱，這讓我對它有了濃厚的興致。
表妹讀過我的許多文章，知道我的喜好。晚飯時，她詭秘地笑著說，晚上帶你去個更好的地方。吃過晚飯，在涼爽的夜風裏，她帶我去了荷塘月色濕地公園。
好大一片濕地，在夜燈的映照下，晶瑩如玉，宛若天堂。一大片綠鋪天蓋地，漫延無際，倒映在水中，層層疊疊，給我以瓊台樓閣的感受。表妹告訴我，遠在春秋時期，這兒就是楚相春申君黃歇的封地，在這片濕地引種了楚地蓮藕。後越國大夫範蠡棄官隱跡在此，鑿河泄洪，圍**養魚。又說現在 這裏的荷花品種有100多個呢。我笑著說那這兒就是荷花的王國了。
夜風送來荷花的香，荷葉發出不同的香味，借著晚風送來，淡淡的、暗暗的。我向來不喜歡那種過於強烈的味道，像我家院子的茉莉花，一到開花季節妻子就大呼小叫，讓我使勁嗅它的香味。它的花味很濃，遍及肺腑，我卻要皺眉。醉人的香，我厭惡這樣的表述。我更傾向那種暗淡的香，像田野裏的喇叭花，陽台上的米蘭，隻有一縷清香，淡淡的散布在我的身心，熨帖著我的心靈。審美的感受每個人都是不同的。就像這黃橋荷葉清香的婉轉。輕鬆地聞著它，足以淨化我的心靈，正如朱自清先生說的“什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人”。
江南水文化與荷有緊密聯係，荷是江南常見的景物，采蓮是江南的舊俗，用荷塘月色來代表江南水文化十分貼切。以荷為代表的江南水文化，高潔、雅致、風流、文雋，為許多文士雅士所喜愛。屈原“製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”（《離騷》），表達了情誌的高潔。周敦頤的《愛蓮說》更是家喻戶曉，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，幾乎成為荷花的蓋棺定論。
有月升起，遠遠近近的荷花沉浸在月色裏。起初，月色不是很明亮，荷塘呈現出一種朦朧的美，荷葉仿佛盛著天落的水，在清風的吹拂下忽左忽右的搖晃，大小不一的水團也跟著搖晃。這很對我的心思，搖曳的心隨著月光的蔓延泛起波瀾。忽然，想起了幾句歌詞：剪一段時光緩緩流淌，流進了月色中微微**漾，彈一首小荷淡淡的香，美麗的琴音就落在我身旁……資料上介紹，黃橋境內有81條河道，主要有黃埭塘、朝陽河、南橫河、西塘河、武**河、西沿河。有3個湖泊：三角嘴、殷家**、西堰柵。這簡直就是水的故鄉。遠古時期，黃橋是一片淺海，經過多次地殼運動，形成了呈網狀的蘆葦濕地。後經不斷開墾，形成諸多魚塘、農田和村莊。它的人文氣息更濃。遠在春秋時期這裏即為楚相春申君黃歇的封地，當時就在這片濕地引種了楚地蓮藕。後越國大夫範蠡棄官隱跡在此，鑿河泄洪，圍**養魚，積澱了豐厚的吳地文化。太祖朱元璋後裔朱順公為躲避皇室傾軋，隱居到現在被稱為朱壩的蘆葦灘上築堤養魚。明清時隨著移民的增加，黃橋遂成為魚肥稻豐的江南魚米之鄉。明清時的文人唐寅、淩壽祺等經常周遊黃橋，吟詩作畫。唐寅為黃橋留下了這樣的詩句：近湖田水秋來足，早有紅蓮送稻香。
又想起了朱自清。在月色下的荷塘裏思念先生是最合適不過的了。先生的情懷一直令我傾慕。不過，先生筆下的《荷塘月色》在北京的清華園裏。1927年夏天的一個靜謐之夜，先生的“心情頗不寧靜”，在那個動**的年代，他找不到精神的支撐。有人邀請他參加國民黨，他征求了許多朋友的意見，他們都勸他不要加入。在時局動**，民不聊生的時候，麵對人生的十字路口，他自然無法保持內心的安寧。
在我看來，《荷塘月色》有著同夢遊一般的外部形式。朱自清的精神夢遊也是為了釋放內心焦慮，實現某種隱秘的願望。 “一個人在這蒼茫的月下，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。”沉重的現實壓迫感，家庭的重負，工作的不適應，使先生仿佛墜入生存的困境。他好不容易在朋友的幫助下謀取了清華的教職，但卻不能應付裕如，常常擔心被清華解聘。為了適應環境，他不得不屈己待人，小心謹慎，而這樣隻能增加內心的痛苦。在兩難的精神困境中，先生輾轉不能自安。這不是朱自清一個人的悲劇，而是所有現代人的不幸。正是這種人生焦慮的普泛性，使得《荷塘月色》的尋夢有了更為廣泛的社會意義和深刻的文化意蘊。
月亮漸漸升高，黃橋的荷塘仿佛彌漫著夢幻色彩。空蒙的月色，仿佛朱自清描寫的“葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣，又像籠著輕紗的夢。”岸邊不知是什麽樹，光與影和諧的交融。我如夢遊一般迷離恍惚。我在夢裏，黃橋的月下荷塘也像是“籠著輕紗的夢”。
荷塘月色，是江南水文化的象征，是作為與現實相對照的精神故裏。朱自清的骨子裏有著濃厚的江南文化氣質，水文化滋養了他的人格，他在江南水文化中尋找精神家園。“我的南方，／我的南方，／那兒是山鄉水鄉！／那兒是醉鄉夢鄉！／五年來的彷徨，／羽毛般地飛揚！”（《我的南方》）。這首與《荷塘月色》創作於同一時期的詩作，表現的情緒與《荷塘月色》相一致。
在黃橋的月色公園裏徜徉，同朱自清一樣，我感覺自己也進入了另外一個世界。這不是我平日裏在小城裏的場景和心境。小城雖小，但它擁擠著眾多的喧囂，我要時時忍受庸俗的紛擾，打理油鹽醬醋一類的生活瑣事。那是一個真實、煩亂的世界，而在這兒，我宛若進入了桃花源般的世界。
忽然聽到了荷塘岸邊樹上的蟬聲。我很奇怪這麽久蟬才叫起來，難道是融入了朱自清的境界，黃橋的蟬才肯為我演奏？先生這樣說：“這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裏的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麽也沒有。”是的，現代文明的喧嘩與**，使先生深感孤獨，眼前的幻影畢竟不是夢中的家園，蟬聲把他召回到現實中來。
尋找精神家園而不得的悲哀，是《荷塘月色》的主題。感於世變，夜不成寐，先生為了排遣心中的苦悶，獨自在清華園散步。他沿著荷塘小徑背著手踱著步，忽然覺得“像超出了平常的自己，到了另一世界裏”。這個“世界”籠罩在茫茫的月色下，是適宜於“獨處”的境界。這種獨自受用荷香月色的自由境地，是要擺脫由現實擾亂而帶來的“心裏頗不寧靜”，而追求一種超然、淡然的心境。
超然、淡然，是人生的至高境界。朱自清雖是江蘇人，但他是否來過黃橋，沒有資料可以顯示。我在想，清華園的荷塘相比於黃橋的荷塘，那真是小巫見大巫了。數百畝的濕地，數百個品種的荷塘，在月下如此壯觀，它所營造出的氛圍這般清寂，這般清香？先生若置身於此，又會寫出怎樣的文字，生發出怎樣的感慨？他是清醒的，清華園的荷塘“隻不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。”未見流水，這是先生的遺憾。
如此說來，我要比朱自清幸福得多。和表妹沿著公園的小道漫無目標的行走，到處都是水的影子，在荷葉下幽幽的流淌，或是靜靜的安歇，讓月色化為晶瑩，鑲嵌著我的影子。吟誦著《荷塘月色》裏的句子：“月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。”蹲下來鞠一把水，塗抹在臉上，閉了眼感覺那種清涼、濕潤。這是朱自清沒有過的動作。他隻是沿著荷塘的小倒背著手踱步，難得有我這樣的情趣。
千畝荷塘飄雅韻，萬雙彩蝶醉花叢。想不起這是誰的詩句，卻為黃橋的濕地公園做了最恰當的描述。江南、水鄉、黃橋、荷香、蝶舞，這特有的清麗意境，濃縮在了這兩句詩中，這是中國文字的魅力。江南可采蓮，蓮葉何田田。人生最幸采蓮人，就連梁元帝也以采蓮為幸福之事，且寫出了《采蓮賦》。其中的文字不怎麽順暢，可意思是明白的。我伸出手臂，撫摸著荷花。我知道，它不久就會結果的，果心處就是蓮子。“低頭弄蓮子，蓮子清如水。”這是朱自清文章裏引用的《西洲曲》中的兩句。人、物、景、情都在裏邊了，多麽好的句子啊，多麽好的畫麵啊。突然，我冒出一個念頭，如果能變成一條小魚，潛入荷葉下的水中，荷花、月光一起守候在黃橋，守望這片古老的濕地，那該是何等美好的事情。
在黃橋的月夜荷塘裏想起朱自清，這是我生命裏的一個小插曲。和朱自清一樣，我在荷香月色的世界裏超越了平常的自我，回歸到精神的故鄉。
這個夏夜，黃橋的荷塘給了我堅守內心世界的一種信念。一份篤定的馥鬱芬芳，緩緩地，在我的身心蔓延。
表妹在我的身後毫無聲息，但我能感覺到，在一片荷香的氛圍裏，她的臉上掛著會心的微笑。她是一個恬靜的女孩，對我在黃橋這個夜晚的心境和舉動，她完全能夠心領神會。
回去吧。她在身後催促著我。看看時間，我們已在這兒逗留了兩個多小時了。我雖是舍不得離開——這樣的境界，我願意待上一個通宵，甚至生命的整個過程，但我畢竟無法脫俗，還是和它依依惜別。