第一卷 自然與人
01 鳥的生存方式
飛翔
清晨，懶得起床，打開中央台七套，正在播出的是《人與自然》欄目。一個男播音員正在用柔和的聲音講述美洲鶴的生活習性。美洲鶴的脖子和腿肢很細，飛翔的時候張揚開一雙大翅，優美極了。忽然，我琢磨起飛翔這個詞來。字典上“飛”和“翔”的含義並沒有區別。可是我卻在想，“飛”應當是鳥兒起飛的動作，“翔”應該是在空中平行滑行的動作。我知道，倉頡的字都是依照萬物的形狀造出來的。想想，還真的有點味道。
據說，兩億年前，昆蟲是地球上唯一會飛的動物。這非凡的本領後來被鳥所超越。鳥類的飛翔技術顯然更嫻熟，方式也更為崇高。因為飛翔，它就有了和天空零距離接觸的機會。
天空雲白風清，那是禪的境界。範仲淹在《嶽陽樓記》中雲：“上下天光，一碧萬頃。”在那樣的境界裏張揚起翅膀，是鳥類生命的價值。
不同的鳥有各自獨特的飛翔節奏，或高或低，或收或展，旋轉如舞。海鷗的圓舞，雨燕的華爾茲，大雁的集體舞……鳥優美地起伏身體，天空中充滿舞蹈者的弧線。天空中如果沒有鳥，那就少了許多弧線。鳥讓氣流顫動，像是琴弦奏響的音符。
鳥是彎弓射向天空的箭。短暫的降落不過是在養精蓄銳，為的是再一次把自己搭在弓弦之上。
因為飛，鳥的視角比別的動物都要高遠。
仰起頭，看到烏鴉在飛，黑暗的濃縮液降低了光明的純度。回巢的鴉群又像是四處濺開的墨水，弄髒了整張天空。夜晚，烏鴉展開巨翼，遮蓋了通向天堂的光線。
鷹在平靜的翱翔中保持著強悍力量，具有非凡的力量與孤獨的勇氣，凝聚著某種遠遠超越於現實背景之上的英雄主義。早在先民部落裏，就把鷹視為圖騰形象，至今，印第安人仍傳唱著有關於鷹的優美古歌。飛在高處的鷹，我們必須以仰望的方式，才能見到它隱約的風姿。天幕綢藍的底襯上，別著一枚高貴的徽章，誰才配接受這樣的頒贈？
橫空出世。大雁才配得上這樣的詞語。對於人類來說，這樣的比喻是毫無理由的。
應當說，大雁是距離太陽最近的鳥了。因為近，它感受到的陽光應該是最溫暖的。它的目光和白雲對接，衍變出兩種色彩的對峙。
我一直認為大雁具有獨特情懷，是我審美視野裏最偉大的鳥。
海闊憑魚躍，天高任鳥飛。這鳥，便是海鷗。我的出行，如果可能的話，會盡可能的挑選海邊。除了看海，還希望看到海鷗的飛翔。大海的情懷，這是我尊敬它的理由。在沒有氣象預報的年代，海鷗就是漁民的晴雨表。它們貼近海麵飛行，預示未來的天氣將是晴好的；如果沿著海邊徘徊，天氣將會逐漸變壞。假如它們離開水麵高翔，成群結隊地從大海遠處飛向海邊，或者成群的海鷗聚集在沙灘上或岩石縫裏，是提醒漁民暴風雨即將來臨。一種鳥，它的飛翔具備著關照人間疾苦的意義，我們如何不感動？
斑鳩喜歡水，還有水邊的蘆葦。風在搖曳著禪意，家鄉灞河邊的蘆葦鋪排起波浪。許多斑鳩就掩藏在其中，如帕斯卡爾那樣在蘆葦叢中閉目思想。帕斯卡爾這樣說：人是一棵會思想的葦草。斑鳩也學會了思想。當我試圖接近它時，它卻瞬間懸飛起來，像一麵鬆木色的古琴，風一樣撫響弦樣的羽軸，發出昂揚而悅耳的聲音——那是思想輻射出的影子。
讀懂一隻鳥，不是一件容易的事。
飛行升空是人類的美好願望。古人對鳥類的飛行是既向往又困惑的。很多文明古國把鳥類視為神秘的物體。許多民族的神都被想象成有飛行能力。幾千年來，人類一直在執著不懈地試圖離開地球表麵。風箏、飛碟、飛機、宇宙飛船的誕生，都是受了鳥類飛翔的啟示。
小時，我幻想飛翔。於是，孫大聖就成為我的偶像。八九歲的時候，我在黑暗中偷偷練習，幼稚而徒勞地揮動雙臂，向上跳躍。以為經過不懈的努力，細細的胳膊也可以變作翅膀，飛翔起來。多少個夢裏，我懸浮於空中。醒來，回憶著在天空的姿勢，其實不是飛，仍舊是走。因為，我的細臂無法變成翅膀。
我們很少在地麵上發現鳥屍。我把雲朵想象為鳥的墓床，裏麵收藏著無數神秘的靈魂。
鳥在頭頂飛翔，注定我要仰視。
聲音
遠古，鳥破天荒地叫了。這個世界最早的聲音不是恐龍的，也不是猿猴的，而是鳥。鳥喚醒了大自然的寂靜。最初，山川、河流、森林、海洋都啞巴似的無聲無息。某日清晨，一隻鳥突發臆想，張開喉嚨“啊”了聲，於是聲音誕生了。
鳥精靈般的叫聲讓自然界充滿魅力。格雷先生《鳥的魅力》以夢幻般的手法記錄了數以百計的鳥的鳴叫，彰顯著心靈與自然的和諧。鳥的叫聲從一誕生便肩負著神聖的使命，它亙古不變的聲音調和著人類和現代科技所發明的聲音，熨帖著人類日漸厭倦、疲累的心靈。
夏日的正午，一隻野雉疾速飛過，投射下來一小片清涼的暗影，這些細碎的斑點在大地上跳動——我聽見了那好聽的聲音。它們的聲音這樣打動我的心弦，花腔的情歌，押韻的詩誦，衝鋒的號角，失戀的哀歎……烏鴉是不受歡迎的鳥兒。它的出現總讓人產生不祥的預感，據說它的叫聲裏含有一種詛咒的力量。就像拜訪愛倫?坡那隻著名的烏鴉，站在智慧女神的雕像上，重複著唯一的“永不再”，來對答詩人所有的探詢。這一陰鬱的讖言或咒語，激起了詩人的煩惱和憎恨，烏鴉也被他痛罵為惡魔。誰不喜歡聽好話？烏鴉卻做出最逆耳、最冷酷的斷語。中國西南一些地區管那些講話難聽、令人厭惡的人叫烏鴉嘴。喬叟在《坎特伯雷故事集》裏倒是替烏鴉辯護過，說烏鴉是一種由於說了真話而無辜受罰的動物。但，這並不能阻撓烏鴉在寓言中反複充當反麵角色。
讓我入迷的鳥聲似乎並不多見。可是到當我在漢中的洋縣聆聽到朱鹮的叫聲時，仿佛諦聽到了呢喃的佛音：遠、虛、淡、靜。那是心靈的棲息地，是至高的境界。在我的注目下，幾隻朱鹮一邊樹梳理羽毛，一邊合唱。閉眼，好像童年時母親在化羊峪呼喚我回家的聲音，那聲音在山穀中回**，有種沉迷的況味。
看過資料，知道朱鹮在這個地球上已經接近滅絕了。除了自然的因素，一部分朱鹮是被人類捕殺的。一種美好的鳥，一種禪音般的啼叫，即將告別人類，這是誰的過錯？我真的不知道。我除了心痛，再也說不出什麽。
我們不應當無視鳥的存在，而應當尊重它們的生命權。
聞鶴起舞。是的，鶴的發聲器官——鳴管很發達，可以在它的胸部盤曲，像共鳴腔一樣，發出的鳴叫聲音洪亮遙遠。“鶴鳴九皋，聲聞於天”。淝水之戰中，自以為投鞭斷江的苻堅大敗而逃，潰兵失魂落魄，聞聽“風聲鶴唳”皆以為追兵來剿。
凝神聽過鶴唳，顯然不若百靈、夜鶯等鳴禽婉轉，但有著禪音的清傲，讓人產生一種蒼茫的歲月之感。
杜鵑又叫布穀鳥，據說穀穗和福祉會隨著它懇切的勸告翩翩而至。沒人追究以往的血案，農人們滿懷豐收的希望地聆聽它的啼囀。並不是杜鵑帶來了陽光和雨水，但它選擇了適當的時候，選擇了適當的聲音，所有的功勞便盡歸於它。
布穀鳥是一種農事鳥，對季節和農事的感應是十分敏感的。它的叫聲清脆，簡潔，音節分兩節：布——穀——，布——穀——，在催促農人該到田裏耕作了、下種了。麥子黃了，它會提醒農人“算黃算割。”意思是麥子黃一塊就趕緊收割一塊，不要錯過時機。
我從春日裏的一個夢裏醒來，遠處便傳來布穀鳥的叫聲。焦急或喜悅。它的韻律滑翔過農夫的精神田園，播下豐收的種子。那是被我的祖輩們稱為吉祥的叫聲。
我無法解釋祖輩們區分鳥類吉祥和恐怖叫聲的標尺，但大致的輪廓是白天的鳥叫是吉祥的，而夜晚的鳥叫是恐怖的。
佇立
佇立，靜靜的，蒼穹間彌漫著禪意的靜穆。這是鳥賦予我的感受。
鳥的佇立，是在思想，是在眺望。我以為，鳥是有思想的，否則它的佇立就無從解釋。和人類相比，鳥的眺望要寬闊的多。我們如何深入到鳥的內心，來感應它眺望的意義呢？這麽說，鳥類的佇立，就蘊含著精神的因素。
我家牆外長著兩株香椿樹。春天的枝條上，星星點點的生長出了嫩芽。一隻燕子從高處飛降，像是下墜的自由落體，落在樹枝上。它的頭始終高揚著，麵對著太陽，長時間一動不動。於是，我便明白了這是一種虔誠的儀式，表達著對太陽的感恩，就像基督徒飯前的祈禱。不斷有小孩子來到我家的牆外，對樹上那隻燕子指手畫腳，甚至掏出彈弓對它居心叵測。但是它很耐心，佇立在高高的樹梢上，安靜地等待著什麽。
麝雉（Hoatzin）是圭亞那的國鳥。它是世界上現存最原始的鳥類之一。這種鳥是一個生物學奇跡，見證了鳥類進化的曆程。麝雉主要分布於南美洲的亞馬孫河流域，棲息在經常遭遇洪澇的雨林中，不善於飛行卻擅長遊泳，所以常常在水麵上方的樹枝上築巢活動以便及時泅水逃生、躲避敵害。常常，它安靜地佇立在枝頭，幾個小時一動不動，甚至連眼也不眨一下。相隔著遙遠的世紀，我很難知道它佇立的目的何在。是精神的需要？情感的需要？還是求生的需要？它的佇立方式，為人類留下一個永恒的謎。
去年秋天，我去了寧夏的鳴翠湖。看見遊人，許多失態的鳥，慌忙轉過湖邊的一個彎，向高空飛去。一隻野鴨，慌不辨向，踏水而逃。然而，我卻看見一隻蒼鷺在距離遊人不遠的一根樹樁處默默獨處。它絲毫不理會遊人的噓聲，昂首挺胸，和遊人對視。
讓內心平靜的方式是：孤獨。蒼鷺仿佛銘記著哲人的話，堅守著自我的孤獨。我無法窺測到它內心世界。是失戀，還是迷途，抑或是被眾鳥拋棄？它昂著的頭顱，彰顯出悠閑和灑脫。我恍然覺得，它的生命運行過程中，一定有著非凡的經曆。
在鳴翠湖，我記住了一隻蒼鷺。它沒有叫聲，也沒有飛翔的雄姿。但是，它的佇立，卻令我震撼。我以為，它的身上凝聚著禪的氣象。禪是沉靜的，孤獨的。
於是鳴翠湖就駐留下孤獨的記憶。
鳥兒落滿枝條，就像聖誕樹上掛滿了禮物。《聖經》中講到聖芳濟可以以愛心召喚鳥群，教堂的彩繪玻璃上生動描畫著這一美妙圖景-——這是宗教敘述中的溫情。
懸崖頂端矗立著一隻威嚴的鷹，它把寬闊的翅膀別在身後，如同穿著墊肩大衣的將軍。佇立在秋風的懸崖上，傾聽著草木的顫動和岩石的呻吟，這便是禪意，人類感受不到的。它俯瞰著自由的王國，護佑著英雄的家園。鷹總是把卵產在空寂又險拔的崖頂。它的孩子一降生，就佇立在英雄高遠又孤絕的起點上。蛋殼繈袍一樣包住鷹的生命，不錯，現在它是脆弱的，但它終將是最堅強的，因為它是未來之王。
人和動物無法抵達的地方，鳥都可以光臨。就憑這一點，鳥比人類懂的事情要多。
後來我知道，許多鳥是佇立著睡覺的。
遷徙
鳥有留鳥和候鳥之分。我們的身邊，有些是此地的永久居民，有些隻是匆匆過客。
遷是移動，徙是搬家。對候鳥來說，遷徙是生存的需要。
跟人不一樣，候鳥有兩個家，兩個故鄉。它的一生中充滿對未知遠方的好奇，和不斷更改生活的勇氣。歌唱著，飛翔著，秋天的末班車就緩緩駛來了，候鳥即將遠行。這些陽光與花朵的忠實信徒，這些充滿詩情的浪漫主義者，這些不畏艱險的旅行家，就要踏上遙遙遠的征程，迎接風雪、雷電、寒流的洗禮。這是怎樣的旅行？這是怎樣的壯懷？
一抬頭，看見大雁在空中飛翔。大雁是出色的空中旅行家，每年春分後飛回北方繁殖，秋分後飛往南方越冬。每當秋冬季節，它們就從老家西伯利亞一帶，成群結隊、浩浩****地飛到我國的南方過冬。第二年春天，它們經過長途旅行，回到西伯利亞產蛋繁殖。北方的領空，被大雁視為理想的征途。大雁群雁飛行，排成“一”字或“人”字形。大雁的遷徙大多在黃昏或夜晚進行，旅行的途中還要經常選擇湖泊等較大的水域休息，尋覓魚、蝦和水草等食物。大雁的飛行速度很快，每小時能飛68——90公裏，幾千公裏的漫長旅途得飛上一兩個月，途中曆盡千辛萬苦。如此的出行，實在算不上浪漫。
蒼穹是心靈的影子。蒼穹中有雁飛過，與白雲同返故裏。不過，我倒是希望大雁是被迫離家流浪，漂泊異鄉，飽嚐浪子的艱辛和離家的苦澀。大雁深悟其妙。大雁是有思想的。它的遷徙，是在無際的蒼穹和遙遠的地平線上探視屬於自己的精神家園，也是在摸索自己心靈的影子，把內心風景的影子投射到身體之外。在寧靜、曠達的風景中，大雁具備了禪的氣象，把握住了生命的本質。夕陽、駿馬、皓月、簾幕、薄紗、輕霧……這些外在的事物，不過是它心靈折射出的景色。
高空中的大雁，是實實在在的物體，如果沒有白雲，就無法折射出它的影子。把大雁的影子收藏在心靈的一角，生命的意義就會攀緣到一個更為曠遠的境界。
永遠超越，是大雁生命的抉擇。蔑視低俗，是它的價值觀。
候鳥有著準確的潮汐規律，偏心的神把時序的秘密偷偷泄露給它們。冬天裏的人們，不要喪失對溫暖的信仰，抬頭凝望寂曠的天空吧：候鳥終將飛來，這些忠誠的纖夫，將再一次把溫暖的春天拉回。
鳥是天堂撒下的花籽。秋天的潮水退去，就像沙灘上留下了貝殼，留鳥駐守在它正在降溫的家園。雪是大自然進行的一項殘酷的遊戲，它以優美的方式藏起了鳥兒們基本的口糧，饑寒交迫中，弱小的生命能貯有多少抗爭的能量？對於拒絕移民的留鳥，生活提出了艱難得近於苛刻的要求，它們在近於赤貧的土地上，尋找著極為有限的供給——我看到枯幹尖硬的槐莢，滑過喜鵲焦急的嗓音。
求偶
大地回春，萬物複蘇，鳥類做著生兒育女的準備工作。為了吸引異性，它們精心梳理了自己的羽衣。雄鳥做的第一樁事就是搶占有利地形，在高大的樹梢上引吭高歌，吸引配偶。它絕不允許同一類的雄鳥進入它的領地。倘若後來者要強行侵占，就會出現鳥類的戰爭。結果是，勝者為王，敗者損傷。
鳥的求偶過程，完全是一種自我炫耀。用時髦的話說，是在展示自我。
鶴在求偶時，要進行優美的舞蹈儀式。啄木鳥用細長堅硬的嘴急促地敲打空心的樹幹，發出類似快速擊鼓的洪亮聲響，迫不及待地向雌鳥傾訴自己的心聲。野鴨、雁和天鵝的求偶表現是在水麵嬉戲，做出各種各樣的遊戲和鑽水姿勢，不時擊起高高的水花，傳播愛的訊息。雄鷸求偶時，先振翅青雲直上，然後疾降，在俯衝之際張開尾羽，在氣流的震動之下發出好似羊叫的聲音。這是別具一格的求偶方式，如此的張揚，讓求愛的儀式變得明快而熱烈。
鬆雞科的鳥類有一個固定的求偶場地。一到繁殖季節，雌雄雞就從四麵八方趕到這個情場。每天破曉，雄雞開始登台表演了。它突然收縮胸肌，把囊內的空氣壓迫出去，迸發出的強大氣流，振動食道和口腔的壁，發出清脆的一聲巨響。它不斷地吞吐空氣，發出有節奏的“砰、砰”聲以招引雌雞。然後，它將脖子上的白色羽毛豎起來，把一根根長長的尾羽直翹朝天，大搖大擺地在雌雞群中往返穿行示威，並與進入這一塊領地的雄雞激烈地格鬥，最後一名勝利者，自然收獲了雌雞的愛情。情場的決鬥，鳥類顯然比人類更勝出一籌。
孔雀展開燦爛的尾屏，這是它獨特的求偶方式。不像我們在電影中欣賞到的矯情的“男追女跑”，兩人累得呼哧帶喘，毫無美感和情調可言。與其他鳥不同的是，孔雀不詆毀也不攻擊情敵，不追逐也不強迫愛人，它隻是依靠自身展示出的清雅脫俗般的禪意來吸引對方。這是紳士的求愛方式：含蓄、文明、自尊。它懂得女性的心，為其吟誦情歌、殷勤送禮，還會溫情的為女伴梳妝。婚後，在做家務、孵育與哺養孩子方麵，這位細心的父親甘願做出犧牲。雄性孔雀，它竟然具備著母性的光輝。這，也許是它愛情的魔方。
鴛鴦是文學作品中的愛情鳥。數千年來,鴛鴦承載著人類的愛情童話。它止則相偶,飛則相雙。《古今注》中稱:“鴛鴦雌雄未嚐相離,人得其一,則一者相思死,故謂之匹鳥”。古時的文人借鴛鴦承載自己的浪漫遐想，樹立了童話般的愛情信仰，讓他們願做鴛鴦不羨仙。
據說，鴛鴦中的一隻如果失去了伴侶，另一隻絕不會再尋另外的伴侶。這樣說來，鴛鴦的愛情，是天地間的大抒情。
我固執地以為，人類所具備的一切情感，鳥類都有。
鳥類中有九成是一夫一妻製。另外那一成呢，注定會有婚外戀，會有第三者插足。算了，沒有必要譴責，還是尊重它們的隱私權吧。
寵臣
鴿子既可以自由飛行，又可以隨時回到主人的籠內，享用唾手可得的口糧，這其中涉及鴿子的生存策略。鴿子意識到必須犧牲局部的自由，來謀求現實的生活保障，於是它過著空中與籠內的兩棲生活。這為它帶來了實惠，它不必像其他鳥那樣風來雨往，四處奔波，隻低低地飛上兩圈，便安逸地走動起來，或懶懶的曬曬太陽。它不會被冬天的饑饉逼到絕境。我們可以發現鴿子的秘密，就在於它找到了一個巧妙的支點，得到雙份的好處。鴿子飛行的表演有在主人麵前展示與取悅的意味，它歸巢的守諾是對主人服從與依靠的表白。從廣泛的經驗中，我們日益提煉出世俗生活的秘方：降低精神生活的高度，可以彌補物質生活的匱乏；減少靈魂的成色，可以豐富肉體的娛樂-——這就是生存可悲的等式。一邊是現實的，一邊是空靈的；一邊是短視的，一邊是高遠的。兩者之間的取舍決定了命運的路數，雖然選擇後者可能會由此沉入個人悲劇之中，但我多麽震撼於那種對理想忘我的捍衛。在我看來，鴿子的妥協與投降有悖於鳥的氣節。
鸚鵡也應該歸入人類寵臣的範圍。鸚鵡的發音在人類的耳朵聽來，反映出的大約是“英武”兩字。它有一個似乎受過外傷的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐們化妝起來的唇形。但就是從這張形態奇異的嘴裏，說出“你好”，然後是"再見"——它把雙方交往的曆史壓縮到最短。動物中，隻有鳥能模仿人類的語言，鸚鵡是其中的佼佼者。有資料說，能力超常的鸚鵡甚至能夠掌握部分語法，並靈活運用於語言的再創。
籠中的鸚鵡，離開了自由的鳥群部落，置身於人的異族社會，它們以“外語”能力來謀求生存的地位和榮譽，母語反而被遺棄。
一位朋友家裏養了一隻鸚鵡。它留著大背頭，頗有點知識分子的模樣。他給那隻鸚鵡照了張相，放大成十八寸，裝裱了掛在客廳的牆上。那天朋友過生日，邀請了許多人去祝賀。進了屋子，我嗅嗅鼻子，聞得見他的家裏滿是鳥的味道。鳥的味道，那是一種異類的呼吸。我沒有鼻炎，對味道很敏感。朋友讓那隻鸚鵡用英語為其唱生日歌，其諂媚的嘴臉讓我為它委屈。它放棄了母語的主權，心甘情願為人類充當寵臣。乖巧而善解人意的鸚鵡啊，你心靈的詞典裏隻有兩個字：屈服。
朋友們在恭敬地聆聽著鸚鵡的歌唱。在世俗的熱鬧中，我卻在皺眉。我分明聽見，它的叫聲像是肺結核病人的咳嗽聲。可以肯定的是，籠子並不能隔絕它的記憶。它注定會有回憶的痛苦。它的夢，是否還有青草和樹葉的味道？是否還有風和雨的猙獰？是否還珍藏著它的初戀，它的情殤？我想，那個竹做的籠，並不是它的天堂。
百靈鳥生活在內蒙古遼闊的草原上，以其自身的存在維持著生態係統的平衡。它們音域寬廣、音韻婉轉，能學十種鳥叫。蒙古族歌曲中稱“百靈鳥雙雙地飛是為了愛情來唱歌……”它在歌唱時，常常張開翅膀，跳起各種舞姿，仿佛蝴蝶在翩翩飛舞。遺憾的是，某些人並不會欣賞蘊含在百靈鳥身上的禪意，卻利用它們的美來裝飾自己的私欲。百靈鳥嘹亮悅耳的歌聲也給自己帶來了厄運。在百靈鳥的繁殖季節，有人大量捕獲百靈的幼鳥，裝進籠子帶回家，讓它成為家庭的一員。
還有許多鳥，充當著人類精神的貴族。隻是，我叫不出它們的名字。
我不喜歡那些提著鳥籠的老人。他們不需要性欲了，於是也把自己的意誌強加於鳥身上，還讓他們失去自由。沒有性欲，沒有自由，鳥為何歡快的啼叫？己所不欲，勿施於鳥啊。我就迷惘了。
我常常疑惑：鴿子、鸚鵡、百靈，它們是否為失去自由悲傷過？
當然，也有不願接受籠養的鳥兒。譬如大雁、老鷹，還有蒼鷺。喪失自由，嗟來之食，是對它們人格的侮辱。它們的精神裏，堅守著禪的自由。它們是世俗的叛逆者。
服喪
貓頭鷹因為外貌醜陋，叫聲恐怖，被稱為“惡聲鳥”。小時，祖父總是提醒我時刻警惕貓頭鷹的叫聲。祖父和我在一個炕上睡了十三個年頭，我甚至能感受到他骨頭裏的氣息。一提到貓頭鷹，他的臉上就布滿恐懼——那是隻有我才能捕捉到的信息。
貓頭鷹的叫聲預示著災禍。那時村子裏一切的不幸仿佛都與它有關。死人、患病，莊稼的歉收，牲畜和家禽的失蹤……貓頭鷹被鄉下人視為生存的仇敵。它的啼叫是陰謀詭計，甚至禍國殃民。我幼年時根本沒有見過貓頭鷹的形狀，令我無論如何對它產生不了本能的仇恨，但它莫須有的叫聲卻常常填充我的噩夢。
還有一種聲名狼藉的鳥：烏鴉。在我的家鄉，黑夜裏烏鴉的叫聲，被視為不祥的預兆。它的叫聲裏散播著一種悲傷的音符，有一種詛咒的成分。難怪鄉下人把那些講話難聽、令人厭惡的人叫“烏鴉嘴”。烏鴉喜歡在墓園、墳地安營紮寨。它的翅膀是黑的，好像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的悲劇氛圍。它和死亡是心有靈犀的。誰家的老人死了，烏鴉便來報喪，圍繞著主人院子的樹枝盤旋。據說烏鴉是死神的使者，專門負責傳送唁電，誰家門口的樹上集合著烏鴉，說明這家剛剛失去人丁。烏鴉喜歡在墓園建立集體宿舍，因為它們迷戀這裏的氣氛。置身於墳地，我們通常感受到的那種悲淒、憂傷的氣氛，是烏鴉營造出來的生命背景。
喬叟在《坎特伯雷故事集》裏倒是替烏鴉辯護過。他說：“烏鴉是一種由於說了真話而無辜受罰的動物。”喬叟鮮為人知，於是，在寓言裏，烏鴉隻能重複著反麵角色。
我們不得不承認一生中的宿命因素。比如殘疾嬰兒，從起點就注定他更曲折的成長。烏鴉因為天生的遺傳原因，使它的形貌受人歧視和貶斥-——就像在持續的心理傷害中長大的孩子，不難理解它為何變得這麽乖戾。
在我的意識裏，烏鴉的惡，是人類的臆想。從一種鳥的色彩來判斷它的本質，這同樣是人類的惡習。換個角度想，人死了，烏鴉來服喪，這有什麽惡意呢？
可是，幾千年來，人類的文字記載總是在誣蔑烏鴉，詛咒烏鴉，可是它並沒有破壞人類的秩序，也沒有給人類帶來災難。反倒是，人類在裝飾著自己羽毛的同時，展開著自相殘殺。
我無意中發現，喜鵲也喜歡墓葬之地。那兒高高的樹杈上，隨處可見它們的家宅，也許因為這裏死者寂寞，可以保證它們及子女的安全。人們很少提及喜鵲的家庭住址，即使聽到喜鵲在公墓裏大聲喧嘩，也把它當作布道的牧師，讓它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡寧靜的故鄉。
我靜下心，諦聽著喜鵲的叫聲，隱約覺得，它的叫聲裏有種特殊的音符，像是禪的呢喃，宛若《聖經》裏的句子。
我有點奇怪，喜鵲既然帶著“喜”字，似乎不應當與喪事有關。
我覺得，服喪鳥是有人性的。起碼，它們比那些碰到人類的喪事還在唱著情歌的鳥兒懂事。
平民
和人類一樣，鳥也有貴族和平民的區別。我的意識裏，天鵝、孔雀、白鷺應該歸入貴族，而麻雀、烏鴉、斑鳩應該算是平民。很難說清這種區分的理由。總之是，後者更接近人類中平民階層的感情和生活。
麻雀是鳥類裏的平民。它們的身上，總是帶有一種泥土的氣息。落葉色的羽毛下，是它們毫不起眼的軀體，讓它先天就注定了平民身份，無法為自己贏得美譽。長相平民，生命力強——這是麻雀的真實寫照。因為普通，它飛翔的高度恐怕是鳥類最低的。如此，它喜歡和人類朝夕相處，把窩巢建在屋簷下或者一些舊的建築，譬如破廟、祠堂、碾坊、戲樓。它的生命裏，具備著懷舊的意識。
寄人籬下，於人類是一種悲傷。可是在我看來，這是隨緣。隨緣素位，隨遇而安，知足常樂，這是禪意。在它的生存詞典裏，人類是最具善心的動物。在人類的屋簷下生活，雖不浪漫，卻安全著，快樂著。於是它做出了明智的抉擇：親近人類。沒事的時候，它們聚在一起議論著屋主人家裏的秘密。白天和黑夜在這老宅所發生的一切，都躲不過它們的眼睛。
麻雀在關注著普通人的生活。或喜或憂，都是老百姓的情感。
麻雀唧唧的叫聲，好像在吐著“饑”音，總想找東西填飽肚子。現在，一想起童年時的饑餓感受，我便替麻雀們憂傷。
20世紀中期，一場消滅害蟲的運動鋪天蓋地而來。可是，祖母卻舍不得搗毀屋簷下麻雀的窩。麻雀懂得感恩，對救助過它的人，它會表現出一種親近。有時，祖母閉目在拐棗樹下小憩，它就會落在祖母的肩膀上。安詳的，柔和的目光，仿佛感應著祖母的心跳。
我也學著祖母的樣子給麻雀撒穀粒，不過是撒在了地麵上，上麵用木棍兒支著篩子，繩子的一頭拴在木棍上，另一頭在我的手裏。受穀粒的**，麻雀鑽到篩子下時，我便拉迅速動繩子。這樣一隻活生生的麻雀就被俘虜。它仿佛認識我，目光裏有著令人心碎的憤怒，還有乞求。我愣了一下，便放飛了它。
祖母是在屋簷下去世的。那年她七十三歲。吃過午飯，祖母坐在門口的凳子上打盹，忽然就栽倒在房簷台上。那會兒，母親在屋後喂豬。院子裏的麻雀驚叫著飛向豬圈，仿佛向母親報喪。那樣的情景，是母親後來意識到的。她在向我訴說時，目光裏有許多的迷惘。
在鳥的世界裏，我不知道是否還有比麻雀更人性的鳥。
還有斑鳩。它喜歡草屋做的頂，那種柔軟和芳香混合著農人的呼吸，讓它感受到了生命的根。真的，我很少看見斑鳩蹲在富人家的豪宅頂上唱歌。
燕子生活在人類聚居地區，喜食昆蟲，是很有人緣、很有平民意識的鳥。它喜歡把巢築在普通人家的屋簷下，銜來幾根草葉，幾片羽毛，幾塊泥土，加上自己的唾液，就做成了簡陋的住宅，仿佛鄉下人的土屋。棲息、生兒育女。那就是家的概念。它的叫聲為響亮粗啞的啾啾聲，是長期在田間勞作養成的習慣。有時在影視上聆聽著黃土坡上婆姨們的吆喝聲，我就想起了喜鵲。
《詩經燕燕》裏說，“燕燕於飛，差池其羽，之子於歸，遠送於野”。正是因為燕子的這種成雙成對，才引起了有情人寄情於燕、渴望比翼雙飛的思念。它是古典詩詞的常客，或惜春傷秋，或渲染離愁，或寄托相思，或感傷時事，意象之盛，表情之豐，非其它鳥類所能及。
燕子的食物，是危害農作物的昆蟲，比如蝗蟲、螻蛄、金龜子、夜蛾幼蟲或鬆毛蟲等，所以，鄉下人把它視為益鳥。但是，有時它也像一個喜歡玩惡作劇的孩子，偷吃穀類與植物的種子。想著小時的自己，潛入田野，摘著剛剛長出顆粒的玉米棒子，還有嫩綠著的豌豆角。饞嘴，不僅僅是因為饑餓，還有農村娃的調皮搗蛋。我想燕子也是。
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”赤身的農夫喘口氣，用手臂抹去臉上的汗水，突然看到成雙成對的燕子跳躍追逐，捕食害蟲，眼睛裏就飽含喜悅，勞作的辛苦便會化為甘甜。燕子的鳴聲，也就被鄉下人視為吉兆。