02 身體的哲學
太陽穴
搜索著電視頻道，看到了拳擊比賽的一幅畫麵，一個拳擊手擊中了對方的太陽穴，被擊者應聲倒地，裁判樣子滑稽地讀著秒，完了做出一個動作，宣判對方勝利。被擊者倒地的瞬間，我驚出一身冷汗，為他的生命擔憂。
太陽穴是人體顱骨骨板最薄弱的部位。在中國醫學上該穴位為“經外奇穴”之一。《少林拳》記載，太陽穴如被人點中，輕則昏迷、重則殞命。現代醫學證實，擊中太陽穴可使人致死或造成腦震**使人意識喪失。
太陽之偉大人所皆知。以太陽命名人體顱骨一處最薄弱的部位，這令我困惑。按照帕斯卡爾的說法，人如葦草，但是人卻有思想，這就鑄就了人的偉大。思想是產生於大腦的，被顱骨包裹著的。依照常理分析，它從最薄弱的骨板處，即太陽穴的部位噴發出來。如此，這個命名好像有了依據。
十月十一日是世界疼痛日，那天我正好去醫院體檢，遇到一頭痛病人，瘦高，臉色偏白，痛苦麵容，唇色幹紅，一副焦躁的樣子。他向醫生傾訴：兩年前開始出現太陽穴脹痛，嚴重影響睡眠，近日症狀加劇，伴有失眠，不能久視，畏光症狀。醫生按壓他的太陽穴，使用針灸療法針使太陽穴脹痛立刻消失。醫生開了處方，叮囑他調整心態，少生悶氣，少熬夜。
最近了解了一些手語的常識，覺得很有趣。與太陽穴相關的手語姿勢含義有：一手食指在太陽穴處點一下，表示意識；一手食指在太陽穴處點兩下，表示知道；一手打手指字母“W”的指式，並在太陽穴部轉動幾下，象征複雜的思考活動；食指點一下太陽穴處，頭部微抬，表示領悟；一手食指點一下太陽穴處，同時點一下頭，表示哲學。
意識、知道、思考、領悟、哲學，這些詞語，竟然都跟太陽穴有關，讓我興奮不已。這些年，我常常出現頭痛的症狀，而且是在太陽穴處。心裏也明白，是思考得太多，特別是研究西方的哲學家常常不得要領的緣故。這時我就閉了眼睛，拚命按壓、旋轉太陽穴，症狀就會減輕。那個時刻，我像一個啞巴做著手語，讓哲學滲入身體的縱深處。
疼痛是對生命的救贖。這是我的解釋。如果沒有疼痛，就不會知道自己身體哪兒出現了問題，從而尋醫治療。而太陽穴的疼痛，是思想的疼痛，通過自我調節可以減輕或者消除。
太陽穴是哲學。這是我內心的風景。我有限的生命時間在弗洛伊德的無時間的無意識中凝固，精神上的鍾表逐漸柔軟而彎曲。但這絲毫不能影響我的精神構築。生活著，有時免不了恐懼、煩躁、焦慮，我解除它們的方法是：兩個手掌聚攏起，手掌形成一個空洞，然後分開來蓋住自己的太陽穴。此刻，我放鬆了心態，具備了哲學意義上的安全感。
丹田
這是一個模糊的詞語，童年時根本不知道它在哪兒。後來，父親教我太極拳，這才恍然它處於臍下三寸之處，為藏精之所。模仿著父親的動作，運氣、吸氣，感覺到了丹田的存在。
中國的古人造詞很有意思。丹、田，兩個字的本義與這個詞毫無關聯。丹的解釋有三：紅色、中藥丸、姓；田是土地，與耕作有關。而這兩字組合在一起，完全失去了它們的本義。這在漢字裏是罕見的。有時候靜下來，正襟危坐著，撫摸著丹田的部位，勻稱地出氣、吸氣，將意念收攏起來，思維隨著肌肉和皮膚一起遊動，仿佛要衝**體的束縛，進入極致的禪界。我思故我在。這是笛卡爾的句子。此刻，唯有自我的存在，在靜止中散發出生命的奇想。
身體裏的部位，如果要說玄機的話，丹田為最。它具備著禪語般的空靈。張三豐在《太極拳經》中如此論述：一舉動，周身俱要輕靈，尤須貫串。氣宜鼓**，神宜內斂，無使有缺陷處，無使有凹凸處，無使有斷續處。其根在腳，發於腿，主宰於腰，行於手指，由腳而腿而腰，總須完整一氣，向前退後，乃能得機得勢。王宗嶽的《太極拳論》也有同樣的文字：太極者。無極而生。陰陽之母也。動之則分。靜之則合。無過不及。隨曲就伸。人剛我柔謂之走，我順人背謂之粘。動急則急應。動緩則緩隨。雖變化萬端。而理唯為一貫。
複述一段做丹田功的句子：做工時宜絕念忘機，靜心定神；提防動心起念，唯有一靈獨耀，而歸真返；此時便易入無為正定，山河大地。十方虛空，盡皆消殞，歸於寂滅。這樣的句子看起來很虛，浮躁的人很難進入如此的境界。古希臘哲學家恪守的是“人即靈魂”的“魂論”和“人是理性的動物”，然而在身體哲學家阿奎那看來，人是由被個體化了的靈魂與被個體化了的人的身體構成的。在他看來，人的身體不是由“絕對的骨和肉”組合而成的一般形體，而是由“這根骨頭和這塊肌肉”組合而成的這個形體。阿奎那的人的個體性思想還有更為深邃的一麵，這就是人的身體何以能夠成為“這個身體”，人的靈魂何以能夠成為“這個靈魂”，從而人何以能夠成為“這個人”的問題。他認為，當一心散亂，幻想與雜念紛起，生滅不停時，宜急用斬截法，截斷諸心，打殺萬緣。正如鬱山主所說：“我有神珠一顆，久被塵勞關鎖；一朝塵盡光生，照破山河萬朵。”
人的靈魂就在丹田中。這並非阿奎那的句式，但卻是他思想的鏡子。人的靈魂不在大腦的顱骨裏，也不在被胸骨遮護著的心髒處，而在肚臍以下三寸處。在柔軟的腹部，隱藏著我們看不見、摸不著的靈魂，這絕對是哲學的意象。
身體也是文化，丹田的玄奧是對這句話恰當的注解。我想起那些古老的哲人。老子言守柔，孔子講慎獨，孟子倡良知，莊子曰曠達，均係靜極通神工夫。心至無心神自定，一靈獨耀遍乾坤。常見一些大師，靜心時懷抱丹田，看似平靜，卻在內心裏湧動著暗流，堅守著信念而非妄想，洞察了淋漓絢爛卻令人戰栗的生命本質。每一縷細碎的思想的波紋，都折射著大師無比熟悉的生活場景和通往佳境的粼粼光芒。
一部玄幻小說的主人公叫秦幻。他受了傷，通過修煉自己的丹田治好了傷。修煉時，他的丹田構成了太極八卦圖中的陰陽魚，丹田猛然收縮之後，隨即向周圍膨脹，發出一道白色的光圈向四周傳播。當丹田趨於平靜時，腦海裏便幻化出宇宙中的日月星辰。一個個念想，宛若一個個遙遠的星球。
人體中難道真的會呈現如此奇觀？這就讓我想起氣功。拋開偽科學，氣功的神奇是客觀存在。我在想，氣功是否與人體的丹田有關。人體中究竟還有多少未開發的奇特功能，這遠遠不是哲學的問題了。
丹田並不虛幻，它就在人的體內，解讀著哲學的玄妙。
血管
血管是人體的河流。它的發源地是心髒，經過循環，又歸於心髒。從這個意義上說，心髒既是發動機，又是吸納百川的大海。童年時聽到一偉人的教導：一個人有動脈、靜脈，通過心髒進行血液循環。那時，對這樣的句子十分敬畏，現在看來，偉人在做著極其普通的醫學講座。
忽然想起赫拉克利特。他說：人不能兩次走進同一條河流。赫拉克利特這句話的意思是：河裏的水是不斷流動的，你這次踏進河，水流走了，你下次踏進河時，流來的是新水。河水川流不息，所以你不能踏進同一條河流。顯然，赫拉克利特的河流觀是哲學的命題。而人體內的血液，總是重複著在血管裏流淌，一生在一條河流裏流淌。如果它跳出了這條河流，就失去了生命的意義。在這個意義上說，血管是對永恒生命模式的詮釋。我的祖父祖母，還有父親母親，他們終生相守著一條河流——灃河。早晨，他們走進了灃河，傍晚，他們又走進了灃河。他們甚至不相信，什麽地方還有比灃河更寬大的河流。我的父輩們雖然重複著踏進灃河，但是每次的河水都是新的流水。而血管就不同了，它總是重複著相同的血液。但誰又能否認血管的哲學意義呢？唯物辯證法認為世界存在的基本特征有兩個：一個是世界是普遍聯係的，另一個是世界是永恒發展的。人體裏的靜脈、動脈、毛細血管，它們雖是獨立的存在物，但卻是互相聯係的，永恒地流淌著一個人的血液。它們是相互影響、相互作用、相互製約的獨立客體。
越來越多的發現表明，心血管疾病已經成為威脅人類健康與生命的頭號殺手。河流堵塞了，就會泛濫出河床，危及農田、農舍，甚至人的生命。血管也一樣，它的堵塞所引發的病症直接引發人的猝死。腦溢血就是一個例證。所以，患有心血管疾病的人最討厭別人問及自己的健康，或者討論與健康有關的話題。我們可以在大街上，甚至辦公室裏討論肩周炎、偏頭疼、腰肌勞損、失眠健忘這些病例的症狀和醫療保健，但絕不可以討論心血管方麵的疾病。這不僅是因為後者諱莫如深，而且會透露出與生命有關的人體隱私。
血管是脆弱的，脆弱到一不留神就會破裂流血。在高血壓和高血脂的“裏應外合”攻擊下，我們的血管將越來越不堪一擊。據統計，在我國，每3名死亡的人中有一人死於心、腦血管病。因此，聚焦血管，清理血管，恢複血管的活力，“共築長城”，抵禦高血壓和高血脂對血管的“內憂外患”，是降低心腦血管疾病發生率和病死率的重要策略之一。
黑格爾把河流喻為精神的喻體。按照這個模式，我把血管譽為生命的載體。蜿蜒曲折的血管是生命的曲折曆程，流淌不息的血液延續著生命的存在。如此思考著的時候，是在冬天的寒風裏，我行走在灃河的河床裏，逆風而上，我感應到血管裏流淌的血液在汩汩作響。我的整個生命仿佛都從狹窄的血管中湧出來，又消融在景物裏。出山風，一陣陣掀起呼嘯聲，樹枝、荒草、沙石，還有驚恐的鳥，都在風聲中舞蹈，宛若一曲交響樂。呼嘯的風，它巨大的力量和不確定性感染著生命，**進我的血管。
勞倫斯說：“血管所感覺、所相信、所表明的，經常是真實。”是的是的，當血液在人的體內流著，人才會感受到生命的真實存在。血液的靜止，宣告的是一個生命的逝去。
我感受到了血管的力量以及它所蜿蜒出的生命壯觀。
咽喉
一劍封喉。如果不透過紙麵，窺視不到它的血腥，我驚異於這個成語的痛快淋漓，閃電般的燦爛。
咽喉要道。這是軍事上的概念。在古代，狹窄的“咽喉”曾經布滿著警惕的目光，以及刀光劍影下的血腥。並不因為狹窄，它就顯示出微不足道。
咽喉是人體的重要器官。它具有吞咽、呼吸、發聲以及對機體的保護、防禦功能。由於其解剖部位的特殊性，咽喉對人的生命活動至關重要。正因為重要，它也就顯得弱不禁風，疾病數目繁多：急性咽炎、慢性咽炎、咽異感症、呼吸道傳染、急性扁桃體炎、扁桃體周圍膿腫、慢性扁桃體炎、聲帶麻痹、咽角化症、咽後膿腫、咽旁膿腫、腺樣體肥大、聲帶麻痹、喉阻塞……有人說過這樣的話：身體是不會病的，病的永遠是腦和心，所以，許多病都可以被認為是哲學病。從科學的觀點出發，這樣的表述並不恰當。但是我們不能否認，某些疾病與思想有關，譬如神經衰弱、偏頭疼、眩暈、失眠、頸椎增生（這大多屬於寫作者人群）等等。而咽喉病患者注定與思想無關。它屬於大眾病。即使是啞巴、神經病患者，也會患上咽喉病。
我在當教師時，常有咽部不適的感覺。這是講課時過度使用聲帶的結果。這也幾乎成為教師的職業病。咽喉病人無須遮掩。和對方講話時，指著自己的喉部，做出一副痛苦的樣子，甚至還有點理直氣壯的意味。在看醫生的時候，無須陳述什麽，隻要指向喉部，張開嘴，拉長舌頭，醫生就知道什麽病症了。醫生打開小巧玲瓏的手電筒，或者借助什麽儀器檢查病人的咽喉，然後在病曆上書寫著症狀，開出一串藥的名字。
診室充滿寂靜。患者極力壓抑聲音的力度，有的仿佛訴說著心語。那個男醫生戴著一副剛剛流行的寬邊眼鏡，讓病人盡力把嘴巴張大。過一會兒，他用一片布擦拭著鏡片。在這個過程中，他會輕輕地咳嗽一聲。在我看來，他是在向患者證明自己的咽喉是多麽的清爽、多麽的健康。那個細節，我是永遠記住了。
不要抽煙，不要吃辣子，不要喝涼水，不要大聲說話，不要著涼感冒……這些是外部因素，不注意就會刺激咽喉，引發咽喉的不適。那個男醫生最後對我交代著注意事項。許多年後，我才明白了他是在用外因和內因的辯證關係來啟示我如何保護咽喉。
咽和喉是有區別的。咽為食管上端，下連胃腸，屬消化係統。喉為氣管上端，外連於鼻，下通於肺，屬呼吸係統。治療上區別很大。傳統中醫也有咽屬胃，喉屬肺的說法。往往有些病人，一來就診就訴說得了咽喉炎，而且是慢性的，就是治不好。但一經檢查，卻未見炎性病變。這類患者若問是否咽喉很痛，卻又一般都說不明顯，隻是咽喉部位不適罷了，民間將這類證狀稱為“梅核氣”。
咽喉的通道狹小，但並不影響它作為生命隧道的意義。在致人死亡的案件中，終止這個通道的正常運轉使人窒息，無疑是一個最簡潔的方式，無須讓死者血肉飛濺，無須演繹出暴力的殘忍。當然，最理想的時間是在被害人熟睡之後，不用擔心被害人的強烈反抗。
“我要扼住命運的咽喉。它絕不能使我完全屈服。”這是貝多芬的原話。關於咽喉這個詞語，貝多芬一生隻使用了這一次，但卻涵蓋了他的一生。這是一種哲學般的人生觀。在《命運交響曲》等諸多曲調裏，我領略到了貝多芬對人生的模擬與演習……他的咽喉蠕動著，不屈地吟唱著生命的頌歌。
一條狹窄的通道，充滿秘密和隱私，還有躁動和窒息。這些都屬於哲學的意味。
關節
關節，通常的解釋是：骨頭與骨頭之間相連接的地方，可以自由活動，如肩關節、膝關節等。而中醫學對它的解釋卻複雜得多，讓身體的一個簡單詞語複雜化了。
我所關心的，並非關節的運動形式和範圍這些專業性的問題，而在於它的能屈能伸。屈和伸，這是哲學解釋。不懂其中奧秘的人注定要栽跟頭。試想，無休止的伸長，那疲憊的不僅是軀體，還有心靈。累了時，屈下身子喘息一陣，以達到緩解疲勞的作用。剛強和柔軟，是對立的詞語，但卻是組成萬事萬物相統一的因素。岩石間陪襯著流水，你才會擁有至美的感受。
人世間的冷暖是變化無常的，人生的道路是變化無常的，該進則進，該退則退，能屈能伸。一個人要想在世上有所作為，“低頭”是少不了的，低頭是為了把頭抬得更高，更有力。暫時的低頭並非卑屈，而是為了長久地抬頭；一時的退讓絕非是喪失原則和自尊，而是為了更好地前進。縮回來的拳頭，打起人來才有力。隻有采取這種積極而且明智的方法，才能審時度勢，通過迂回和緩而達到目的。朱元璋當過和尚，吃過樹皮，最後當了皇帝，吃著山珍海味，多少次絕境逢生，奇跡般打敗了陳友諒，張士誠。他常常掛在嘴邊的就是這句：能屈者能伸。
一個人走向野外，目的是領略身體上關節的風景。伸腰、下蹲、旋轉、忽然來一個弓箭步，我聽到了關節的吱吱作響，仿佛看到了關節的自由屈伸。有時我會放縱身體做圓周運動，關節便會描繪出一圓錐形的軌跡。
能屈能伸，這是中國哲人所總結出來的一種人生觀。它包括了愚笨者的智慧、柔弱者的力量，傳達出生命含義的曠達和由吃虧退隱而帶來的安穩寧靜。
舒展開肢體，鬆弛了意念，將身體的關節拓展開來，這種舒心舒逸的姿勢讓關節有了休息的間隙。月光是迷離的，光線是晦澀的，晚風是淒涼的——這是我司空見慣的畫麵。而在更高處，有嫦娥吳剛桂樹、蟾蜍玉兔廣寒宮，在這個背景下，關節的記憶像一個飄忽不定的幽靈，它在搜索著主人生命的軌跡。它在旁若無人地思考著：除去思想，主人的一切行蹤無不在我的掌控之中。
辭書上把起關鍵性作用的環節稱為關節。我們不能不承認，人體的構造之玄妙為漢語詞匯做著恰當的注解。在這裏，關節不是一個具體的存在物，而成為一個抽象的概念。你可以意識到，卻無法捉住它的影像。
在當代，關節又呈現出極其醜惡的嘴臉。暗中行溝通官員的事，被關節一詞冠冕堂皇地掩蓋著。這就不得不佩服中國人的智慧和想象力。隻是，我們身體裏的關節抗議著：何時我們變得醜惡了呢？
皺紋
皺紋是歲月的年輪，是生命的滄桑，是情感的曆練。唯有上了歲數的人，才會擁有它。如此說，它是生命的財富。
生命以皺紋的形式延續下來，從而彌足珍貴。這隻是我的念想。
小時候喜歡坐在祖母的腿上，端詳她的皺紋——那是沉睡在我記憶裏的皺紋。祖母對我及其嬌慣，任我的雙手撫摸著她的皺紋。那時總覺得皺紋極其神聖，充滿神秘與厚重。在我看來，祖母臉上的皺紋決斷地隔絕了外麵的世界。那些一縷一縷的滄桑匯聚成我幼小心靈裏聖潔的圖畫，伴我度過了童年的寂寞。那是一種獨特的、直達心靈的，通過近乎依賴的方式而呈現出的唯美感覺。
少年時，心境卻又起了變化。每當看到祖母枯瘦的臉上又多了一條皺紋，我的心便灌鉛似的沉重。那被歲月雕刻的皺紋成為射穿我心靈的弓，傷口的血汩汩地、絕望地流著。此刻皺紋在我的眼裏是恐怖的，蒼老的，頹廢的。所有貶義詞用在它身上，在我看來都不過分。因此我憎恨時間，憎恨皺紋。
時間的流逝，總是伴隨著一個個生命的隕落。一個寂靜的清晨，祖母生命的隕落帶走了那些曾經美好的、可惡的皺紋。可是隨著時間的流逝，當我的額頭也呈現出皺紋時，祖母的皺紋卻被我永恒地敬仰著。
皺紋是矛盾的，也是哲學的。它被稱為時間的刻度時，也就具備了哲學的意韻：成熟、深刻、莊重。三十多年前，羅立中一幅名為《父親》的油畫打動了整個中國。這是一幅中國油畫史上前所未有的巨大的農民頭像。從20世紀80年代至今，媒體對於它的關注熱情從未消減。有媒體稱，《開國大典》、《毛主席去安源》、《父親》是新中國成立以來中國最重要的三件油畫作品。麵對著遍布“父親”臉上的皺紋時，我感受到的是油然而生的震撼和黯然傷神，因為它直逼我的心靈深處，令我嗅到了暗淡生活中的哲學氣息。許多時候，我麵對著《父親》那幅油畫，一次次在心裏念誦：哦哦，那些皺紋很滄桑，很深刻，很有哲學意味。
皺紋與哲學毗鄰。一篇文章的題目很有意思：《皺紋長在心裏才算老》，文章講述了一個老太太30歲時參加高考，36歲考研究生，43歲報考博士研究生，60歲退休又去學國畫，學生說她不服老，她說：“皺紋長在臉上不算老，隻有長在心裏才算老。”生活中，有人稚氣未退卻老氣橫秋，有人年過花甲卻青春依舊。這是因為，前者的皺紋長在了心裏，而後者的心靈卻溢滿青春。
閱讀身體，可以感應一個係統在暗處操作身體的行為。皺紋是表象，操縱它的是人的經曆，人的心靈。閱讀皺紋，是解剖人生的一種快捷、有效的方式。我觀察一個人，除了眼睛這個部位，會把注意力更多地集中在他（她）的皺紋上。我清楚，那是人生的風景線。
我一直捫心自問，那由皺紋連接成的額頭，是不是我的祖母，或者是油畫裏父親的成長曆程？一個鄉下的老太婆，或者山溝裏窯洞裏的老農，身上有沒有某些傳奇的故事？