08 龐光鎮紀事
細腸一樣的街道
秦嶺是座山脈，牛頭山是它的一座嶺。既名曰牛頭，形狀是也。龐光鎮離它二裏遠，隔著牛的脖子和胸脯，它應該是牛的腸子：扭曲、狹窄、悠長。站在牛頭山上俯視，黃昏，一縷縷炊煙從一戶戶人家的煙洞裏冒出來，宛若小鎮纖細的脈搏，又仿佛是黃昏的抒情曲。小鎮的寧靜和淡泊，都寫在炊煙的臉上。
牛頭山下，曾經是漢武帝時期的上林苑，開始是狩獵，後來就成了太子、大臣、妃子們遊樂的場所。《漢書?舊儀》載：“苑中養百獸，天子春秋射獵苑中，取獸無數。其中離宮七十所,容千騎萬乘。”後來，打開了秦嶺到陝南的通道，這兒漸漸形成以龐光鎮為中心的山貨集散地。從這兒穿越秦嶺，一條路過柞水通安康，一條路過商洛達湖北十堰，一條路經寧陝到漢中。清末、民國時期，鎮子的街巷裏積滿了藥材、獸皮、木材、山果，行人很難通行。供銷社和戲樓間的空地，以及鎮子東口的高山廟前，是做大戶買賣的，熱鬧和繁華無須贅述。
鎮子主街上的人家都開著店鋪，簷頭掛著黃色的幡旗做招牌，沿屋簷斜坡搭起廊棚，天就成了一條縫。主街的房門是板式的，晚上擔負著門的職能，白天被主人卸下來作為鋪麵擺商品。供銷社在街的中央，對麵是個舊戲樓。記憶裏，它隻演過一出戲：《火焰駒》。後來戲樓的一間塌了，露出瓦藍的天，就無法再演戲。它的上部結滿了蛛網，還有燕子、麻雀做的窩。整個小鎮，就這地方還寬闊些，仿佛一根細腸，突然在這兒憋了氣，忽然鼓脹了，形成一個**狀。**，音同龐光。大約，鎮名的秘密，就潛伏在這兒。
龐光鎮的西口極窄，是這根腸子的脖頸。兩家的房斜斜蓋著，兩堵牆的簷頭幾乎挨著了。這兩家，一家是鐵匠鋪，一家是做棺木的。這家的鐵錘在敲擊：叮當叮當……那家的鋸子在刺耳的叫：刺啦刺啦……前者的聲音悅耳，後者刺耳。冬天，我常常走進鐵匠鋪，那裏暖和。兩個漢子對麵擊打燒紅了的鐵件，你一錘，我一錘。有時，我也幫著拉風箱，讓火苗跳得更高。
鎮子的東口路北是小學，路南是高山廟。它們的位置都斜著後撤，仿佛一個通向肛門的腸子頭。鎮子裏發生的故事，經由這兒排泄出來，成為曆史的痕跡。
狹窄的黃泥路，磨礪著我的腳板。多雨的季節，街道的泥有一尺厚，穿雨鞋、泥屐都不管用，索性脫了鞋，褲腿挽在膝蓋上蹚泥。天晴了，路幹了，我和夥伴們滾著鐵環，像推著一列列小火車，在一根腸子裏不知疲倦地奔馳。鐵環滾動時發出悅耳、清脆的聲音，響徹窄街的每一個清晨，還有黃昏。
啃吃西瓜皮
天熱起來時，供銷社和戲樓的接壤處就膨脹起來，聚集了很多人。供銷社的大門右側，有一個西瓜攤，一牙瓜五分錢。賣瓜人是個老頭，剃著光頭，沒留胡子，那張臉就非常逼真。我們守候在瓜攤前，等候哪個大人買瓜吃。吃完紅瓤，他會把西瓜皮扔在地上。那塊西瓜皮，就成了我們爭搶的對象。誰搶到了，就會跑出好遠，掏出削鉛筆的小刀，把粘在西瓜皮上的泥土削去，再用刀切成小塊，伸出舌尖舔著，張開牙齒嚼著。那狼吞虎咽的感覺，至今仍在記憶中蠕動。幸福源於一塊西瓜皮，這完全是饑餓的造化。那時肚子總是餓，西瓜皮既解渴，又填餓，實在是好東西。
有一些情節和細節在記憶中揮之不去。沒有大人來賣瓜時，老頭就抱起桌下的木匣子，打開按鈕聽秦腔，邊聽邊搖腦袋，冷不丁也跟著吼幾聲。正聽得興趣盎然，一群蒼蠅圍著切開的西瓜轉悠，叮著紅瓤嗡嗡著飛。賣瓜的老頭惡毒地罵著，一手抱著木匣，一手揚起芭蕉扇揮趕。他揮動扇子的姿勢不是左右搖擺，而是轉著圓圈，蒼蠅也繞著他的扇子在做圓周運動。老頭不趕我們，用腳把西瓜皮踹到我們跟前。看著我們爭搶。有時他就偏心，用穿著圓口布鞋的腳把西瓜皮踢到我跟前。因為別人叫他大爺，我叫他爺爺。大爺和爺爺的味道是不一樣的。爺爺帶有親情，大爺仿佛有著一層隔膜。黃昏，夕陽的影子將我的“爺爺”在一根腸子裏扭來扭去。先是扭過楊家的裁縫店，然後扭過父親所在的照相館，最後過了陳家的雜貨店，那扭曲的身影就消失了。老頭的背馱著，晚霞裏，為窄巷塗抹了一個橘紅色的問號。
許多年後，龐光鎮的街道拓寬了，一根腸子被切割開，赫然開朗之後，卻把昔日的熱鬧和喧嘩趕走了，舊有的秩序消失了，古樸和醇厚成了曆史。雖然也建了許多的專業市場，但來買東西的人卻日漸稀少。鎮子東頭，昔日高山廟的地盤上挺立著一座富麗氣派的海鮮樓，它頑固地阻礙了我的視野。某日我走進那座樓時，一位紅衣少女正津津有味地吃著一隻蝦。那蝦的形狀極像記憶中那位“爺爺”的形體。我也坐下，裝模作樣地啃吃著螃蟹、鱔魚，還有蛇和蝦。吃著吃著，我便皺起眉頭。肚子不饑，食欲跟著就減退了，當年西瓜皮留給我的那種美味，再也吃不出來了。是童年時的西瓜皮改變了我的思維方式，還是自己的胃功能已經退化？我很困惑。
知了殼的**
知了又稱蟬。它隱含一種禪意。禪意似乎有點神秘，但它的確是一種意境，一種晶瑩如知了殼的意境。
我上初中了。暑期，我在龐光鎮周邊的樹林裏搜尋著知了殼。一位少女，悄悄地帶我繞過小學的圍牆，到了胡老四家的醋坊。那門上有兩個對稱的鐵圓環，少女抓起一隻，在門上輕輕一磕，門就開了，探出來一張麻子臉。少女叫聲舅，他就放我們進去。院子裏，彌漫著濃濃的醋香味。少女帶著我進了後院一片樹林。我竟然不知道，胡老四家的後院，會有這麽大一片林子，有那麽多的知了在高處啼叫，有那麽多的知了殼趴在樹上。少女脫了鞋子，弓著身子，上樹我為摘取知了殼。突然間，下起了雷陣雨。她來不及下樹，濕淋淋的衣服貼在她的身上，顯露出不同於男孩的某種神秘曲線，讓我臉紅心跳，浮想聯翩。而她，全然不顧我貪婪的目光，雨停了時，仍要上樹為我摘取知了殼。
這隻是一個記憶的片斷。可是，在悠長的歲月中，我依然保留著那個少女弓在樹身上的影像。那個瞬間，我感受著一片未知的天地。漸漸的，我享受到的是溫馨，是幸福。成長的過程中，我的靈魂沉浸在一個個細節裏，宛若小鳥的羽毛被一個精致的木梳滑過。
童年的記憶裏，仿佛都是秋天，我穿行在樹和樹結合著的空間。我的目標是知了蛻下的殼。那殼伏在樹身上，攀在樹枝上，爬在樹葉上，顯示著孤獨的美。知了退殼的過程，是在踐行著從物質到精神的蛻變。具備了精神品位的知了，才會不知疲倦地在大自然中吟誦著高尚或者悲傷的詩詞。殘留在樹身、樹枝、樹葉上的殼，我以為是卸去了生命和靈魂負荷的精神貴族。
穿梭在火辣辣的陽光下，我絲毫沒有疲累的感覺。知了殼可以入藥，給人類帶來健康以及幸福。而我，卻可以用它在藥店換錢幣。那個藥店在龐光鎮街道的路南，台階很高，很堅硬，四扇黑漆的窄門對我敞開。我攀登著台階，似朝聖教堂般虔誠和莊嚴。
那些晶瑩透亮的知了殼，仿佛《聖經》裏的句子，經典，耐讀。在生命的初期，它引導我對幸福含義的解讀。那個暑期，無數的知了殼被我送進藥店，麻醉著我的精神。開學了，我一次次逃學，在鎮子四周的樹上收獲隱含了精神意義的知了殼。
少女上樹的地方，是一處潮濕低凹的水坑。幾十年過去，不知那位少女的腳印是否逝去？那些知了的後代，是否仍伏在樹上孕育著生命？第二年秋天，那個少女忽然就從小鎮消失了。當我繞過小學的圍牆，敲開醋坊的門時，那個曾被少女喚作舅的人噴出醋一樣的酸味問：你找誰？我知道，這便是拒絕了。那曾經讓我感到濃香的醋味，熏得我幾乎暈倒。於是，我對捕捉知了殼，再也沒有了興趣。
一縷風，把小鎮曾經的故事吹走了。那個秋天，我發現自己突然長高了。
高山廟
鄉下有許多土廟。我去過的村莊裏，大大小小總會有個廟。在我的意識裏，廟是精神的殿堂，靈魂的皈依。它雖也是泥土做的，但卻供奉著神像，就不叫屋，叫殿，收留著一個村子的前世今生。誰家的人遭遇了不測，誰家的媳婦生不出娃娃，誰家的孩子要考學，出門求平安，生病求健康，求姻緣，求發財，求做官，都要到這廟裏燒幾柱香。無疑，這是最適宜了卻心願的地方了。無事可幹，也去廟裏上上香，或許眼下什麽都滿意，求個長命總可以吧。我曾聽到一個真實的笑話，烏東村的一個婦女，嫌家裏養的雞下的蛋少，也到廟裏上香求佛。至於後來他家的雞是否下蛋下得多了，我倒是沒聽說下文。我有時想，菩薩也太累了，天降大任於他，他必然有太沉重的擔當，要解脫天下人太多的煩惱，要滿足世上人太多的願望，要傾聽千萬人的內心禱告，真是苦其心誌，勞其筋骨。放在我，阿彌陀佛，我絕不做菩薩。
作為塵世上的凡夫俗子，誰能沒有煩惱，誰能沒有痛苦？人活著，靈魂總要有個去處，廟就起了這樣的功能。要是連個祈禱、求神的地方都沒有，那一村的人去哪兒解脫痛苦，訴說心願？廟的好處就在於此。別看它也是土牆泥瓦，但牆老得掉渣，瓦縫間長出茅草，有的屋頂兩頭還有龍頭龍眼，這就非同尋常。這牆土、茅草、龍眼像一雙雙慧眼，洞察著人情世故。它不說話，但總能給人開出一劑劑救世的良藥。我很喜歡寺廟裏的香火，喜歡那種味道，想著那就是能夠解脫人們疾病和痛苦的那種中藥的味道，也喜歡香火繚繞的樣子，仿佛將人的痛苦和煩惱帶到九霄雲外。如果有常住的和尚，那裏麵一定會有誦經聲，我非常喜歡聆聽敲打著我內心的那種韻律，安詳，悠揚，心靈裏好像有風箏在飛，按《聖經》的說法，那是來自心靈的聲音，引領我抵達曠遠的境界。
廟，總會有個名字，譬如土地廟、財神廟、娘娘廟、龍王廟、關帝廟、城隍廟……龐光鎮的東頭有個高山廟。為何叫這個名？我至今沒有弄清。是因為鎮上的人家大多數姓高，還是鎮子的南邊就是秦嶺的高山，反正搞不清。世上很多事情，人永遠也搞不清。廟是三間寬，有三節石板的台階，屋頂很高，瓦楞間長著隨風而搖的茅草。一般情況下，被稱為廟的地方是少不了塑像、香爐什麽的，可土廟裏隻是一排排用泥土做的課桌。鎮上的小學教室緊張，就把高山廟做了一年級的教室。西邊的山牆上，有一塊黑板。窗戶很小，用報紙糊著,光線暗淡。
老人們回憶說，早先高山廟裏是有菩薩的。民國三十年的春天，廟裏邊住進了一對從甘肅逃難來的男女。鎮上人看他們可憐，就沒有人說什麽。收秋時，這對男女居然生下了一對雙胞胎。冬天裏，那對男女和他們的雙胞胎都不見了，那菩薩的塑像也奇怪得失蹤了。鎮上人很納悶，有搶人的，偷東西的，但從沒聽說有偷菩薩的。有人懷疑是那對男女帶走了菩薩，但沒有人親眼看見，再說那菩薩的塑像咋說也有幾百斤重，他們怎麽搬得動？於是，這疑問就成了永久的謎。後來，鎮上人不知從哪兒弄來了一尊觀音菩薩，安置了供桌香爐，一些女人還主動住廟看守，這才保證了高山廟的香火明滅。
我在高山廟裏念完了一年級。給我們上課的女老師姓關，當班主任，還教語文算術（那時不叫數學，叫算術）。她長著圓圓的臉，大大的眼，菩薩一般的氣息。模糊的視野裏，我的思維有時會開小差，凝神看著她說話時露出的兩排牙齒。那牙齒整齊的、潔白得排列在她的嘴唇裏，如一道光亮，閃耀在光線暗淡的教室裏。四十年流逝的歲月中，我收藏著她一晃而過的牙齒的光影。
有一天，她給我們講故事。
“從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個大和尚給小和尚講故事。講的啥故事？從前有座山，山裏有座廟，廟裏有個大和尚給小和尚講故事……”
翻來複去地，關老師卻總也講不出故事來。我們極想聽老和尚給小和尚講的故事，她卻又繞回來，回到“從前有座山……”這句。我們覺得沒趣，就歪著身子張開嘴打開了哈欠。這當兒，關老師卻變了臉色，從潔白的牙齒裏冒出了凶狠狠的訓斥聲：“小娃們兒打什麽哈欠，都坐端，聽我講課!”
童年裏，這樣的細節不是很多，我就難以忘卻。孩子們雖然喜歡打破砂鍋問到底，可是誰也沒有勇氣在關老師那裏討個究竟。那會兒，我總也想不明白，大和尚究竟給小和尚講了一個什麽故事？
廟前有很大一片空曠地，是鎮上的男人聚集之地，也是牲畜和家禽尋歡作樂的場所。那會兒進廟燒香屬於“封資修”，再說廟裏沒有神像，給誰上香呢？三五個人聚在一起搭方、下棋或者聊天曬暖暖。西北角牆上的楔子上，拴著牛、馬，羊。貓和狗，還有豬，在人群的空隙處追逐嬉鬧。娃娃們一下課，就盤起腿玩“牽仗”的遊戲。左腿站於地，右腿盤起架在左腿上，左手握著右腳，右手扶著右腿，兩個人麵對麵展開攻擊。
高山廟高高的台階上，東邊坐著一個老漢，如阿Q一般暢開胸翻開棉襖裏子捉虱子，捉出一個用兩個大拇指甲擠死，把指甲上的虱子血擦在棉褲上。西邊的台階上坐著一位婦人。那婦人的兒子半年前還坐在廟裏上課，可一夜間發高燒死了。這婦人就整天坐在那裏發神經，一會作揖，一會磕頭，一會又扯破嗓子嚎啕大哭。我們上課時，偶爾，她的頭就伸進門裏，聽著關老師講課。
白天的高山廟是乏味的，晚上卻不缺少故事。放學後，廟門上了鎖，但門檻是活動的，一彎腰就可以拔下來，人可以爬進去。冬天，死了兒子的婦人天一黑就爬進廟裏，燒香，念經。鎮上人以為廟裏鬧鬼。大年三十的晚上，雪下了一夜，婦人在土廟裏凍僵了。幾天後，太陽出來了，廟的台階上隻剩下那個老漢。他捉了虱子不用大拇指甲擠了，而是捉一個，一揮胳膊，使勁朝廟門西邊扔去，邊扔邊嘮叨：“你這個害鬼呀……”
春暖花開的時節，鎮上有—對中年男女，從門檻下鑽進高山廟裏品嚐愛的滋味。有無聊者，深夜爬在門檻下，伸長耳朵聽一對男女**的聲音，第二天便坐在廟前的東南角向人們繪聲繪色的描述，逗引得許多閑漢起了好奇心，深夜都朝那門檻下爬。後來，那男的讓老婆的娘家人揍了一頓，被打壞了腰，在炕上睡了一個春天。
剛剛過了夏天，如此消閑的景象沒影了，廟前成了開批鬥會的地方，地主、反革命分子戴著紙糊的高帽子站成一排，接受造反派和貧下中農慷慨激昂的批判。我們小孩子不知道如何憤恨地主反革命，隻是對他們頭上戴的紙帽子感興趣。那玩意下寬上尖，像個喇叭筒，戴在頭上很滑稽，我們就仿照著做，戴在頭上快活得在大街上跑。家裏的大人要是發現了，就拚命的追，邊追邊喊：你個崽娃子，不想活了！
後來的情景，就讓一顆童心驚懼起來。批鬥會不光嘴上喊口號，還動拳腳，常常就有被批鬥的人滿臉血跡跪在地上，有的被當場剃了陰陽頭。那剃頭削發的手藝也許不精，我親眼看見地主分子高寶山的頭皮被割下來一塊。那幕情景令我魂飛魄散。今天我終於可以說：我同情地主分子高寶山。他如何反動，如何剝削貧下中農，我沒有看見。我隻是看見他的腦袋被割下來一塊皮，血流了滿頭滿臉。我無法不同情他，無法不為他的命運擔心。果然，那天晚上，他就鑽進了高山廟，用一根繩子，把自己懸掛在了廟的橫梁上，留給人們一具模樣恐怖的屍體。他選擇了如此的死亡方式，就是要把猙獰的麵目留給那些造反派們。用繩圈套住自己的脖子，這是需要多麽堅硬的內心？後來我恍悟了，這是勇敢，是決絕。即使廟裏坐著菩薩，也無法以慈悲的胸懷阻攔。
再後來，高山廟就成了武鬥的地方。梭鏢、大刀、棍棒、鐮刀、斧頭、鐵叉，甚至還有獵槍。大人把我們趕出了教室，我們不用上課了，真高興。我慶幸的是，看不到那些能讓人受傷，或者死亡的武器了。
廟，這個清靜人靈魂、為人消災避難的場所，在20世紀六十年代，卻成了血肉橫飛的舞台。在中國數千年的曆史中，這一幕絕對夠得上荒誕。
上世紀七十年代初，高山廟被改成了電磨房，那些菩薩的塑像和供桌、香爐之類的都被當做“封資修”的玩意掃地出門。廟屬於精神的層麵，一旦被物質的東西所占有，就會生出一些意想不到的事情來。那個吊死在廟裏的地主分子高寶山的兒子看管著電磨房，一天到晚廟裏機器轟隆，碾碎著麥子或包穀。廟裏盤了土炕，高寶山的兒子晚上就在炕上睡覺。誰也沒有料到，土廟裏競然誕生了一個反革命組織。高寶山的兒子三十多歲了還娶不上媳婦，於是就仇視社會，尋求報複，發起組織了那個反革命組織。很快，他就被槍斃了。
那時我上高中。槍斃高寶山兒子的那天傍晚，我望著那緊鎖的廟門，身子在刺骨的風聲裏顫抖。廟脊上的鳥雀兒悠閑地蹦來跳去，人世間的一切，自然與它們無關。一片樹葉，遊魂似的從我頭頂滑落，仿佛臨終者的軀體，發出絕望的歎息。忽然，我想起了關老師曾經講的那個沒有情節的故事。其實，大和尚滿腹經綸的肚子裏，未嚐沒有故事？隻是他不願意講出來罷了。
打那以後，高山廟就恢複了安靜。其實，廟的本質就是安靜。再往後，高山廟被拆毀了。拆廟那天，風怪叫著，一窩窩的老鼠被搗了老巢，吱吱叫著，驚慌失措地四處逃散，鎮上人養的貓，圍著土廟的殘骸，追著老鼠飽餐了一頓。那是一個血淋淋的死亡現場，我親眼目睹了的。我的身子，打擺子似的，在淒風裏顫抖。
我現在想，世上的故事林林總總，千奇百怪。人生是有著許多答案的，不同的人生有各不相同的故事。老和尚給小和尚講的故事之所以沒有下文，該是讓小和尚自己去填空吧。