04 鄉村匠人
鐵匠
我慶幸在龐光鎮的西頭，在一棵洋槐樹的身後，看見過鐵匠鋪。主人是父親的河南老鄉，姓甚名甚已經忘了，隻記得父親讓我他把叫伯。寒冷的冬天，我會走進去取暖。鋪子的中央是一個大火爐，所產生的熱量比現在的空調、天然氣還管用。
鐵匠分兩種。一種在鋪子坐地生產，打造農用的钁、鐮、鋤、鍁、鍘刀和犁具、鞍杖、籠頭的配件以及石匠所用的刀、斧、錘；一種是流動鄉村自找活幹，打造修建所用的馬璜、釘子、泡釘、門拴以及生活所用的錐、剪、鏟。也有木匠請進門，打造他們所用的鋸條、刨刃、斧子、鑿子、鑽頭、刻刀。種糧食，過日子都離不開鐵匠。鐵錘砸在鐵板上，叮叮當當的響聲，穿越過歲月，為人的生命伴唱。
黎明，鐵匠即要起床，生爐救火，拉響“撲通、撲通”的風箱聲。火焰起來了，鐵錘便掄起來。熊熊爐火，鐵花飛濺。饑了渴了，就在爐子上煮飯燒水。一日三餐，總是在忙碌的空隙裏進行。
鐵器家具，沒有嚴格的長短尺碼，全在人操縱，往往短了寸數，就利用鐵的延展性再砸一錘。日頭爺從東頭走到西頭，鐵匠們顧不上出來瞧一眼。鋪屋裏終日煙熏火燎，鐵匠伯總是“滿麵灰塵煙火色”。龐光鎮的人說誰長得黑，便會這樣說：“你呀，黑得和鐵匠一樣。”
據稱，鐵匠的祖師是太上老君李耳。其緣由當是太上老君首開建爐冶煉之故吧。還聽說揚州的鐵匠於每年的農曆二月十五，就到道教宮、觀中聚會，祭祀祖師。不過，我在龐光鎮生活了那麽多年，從沒有見過鐵匠伯有過祭祀的舉動。也許，這個日子，我在渴盼著吃包子、穿新衣，籌劃著除夕的晚上到誰家門前撿拾地上散落的炮竹。
石匠
人類最初的生存手段是石器。打製石器的出現，改變了人類的生存質量和品質。自第一把手斧誕生之日起，就在人類與動物界之間劃了一道分界線。製作石器，解放了人的上肢，將爬行的功能永遠甩給了動物們，最終導致直立人的出現。打製石器的過程，大腦在陽光和風的催動下展開著思索與琢磨，這是孕育思想的震**。漸漸的，人腦由簡單走向豐富。
後來，開山劈石、製造石器、利用石料提升人類生活質量的人便被稱為石匠。當我們跨過平坦的石橋，當我們走在大理石鋪就的地麵上，當我們享用著石器做成的生活用具乃至工藝品，當我們不再被洪水的泛濫而無家可歸（是的，是石壩固定住了洪水），誰能否定石匠的汗水和智慧？石匠，以一種倔強與決裂的信念和勇氣改變著人類的生活，而留給自己的，卻是傷痕累累的的手掌和在歲月裏日漸彎曲的肢體。
最初，石匠的工具僅是斧和刀，後來有了錘和鏨，再後來有了鋼釺和楔子。開山劈石，取用石料，尋找石縫開挖楔槽，用大錘夯砸，使石料按所需尺寸斷裂取用。可想而知，石匠恐怕是所有鄉村匠人中最苦累的。風霜日曬，攀爬走壁，這就是他們全部的人生背景。你不可能把石匠關在溫暖舒適的鬥室裏，他們生命的意義在室外，在高山上，在河流旁。當他們的喘息聲融入石頭的內心，當他們的汗水灑落在一件件石器上，他們便創造了風景，他們便締造了人類的幸福。
石匠由最初的打磨石器到後來的建造住宅屋宇、橋梁涵洞、石佛廟宇、刻字刊碑以及廣場雕塑，一座座大山，一塊塊石頭，在風中發出幸福的呻吟，奏出快樂的音符，為石匠歌唱。
皮匠
最初聽到皮匠這個詞，源於一句俗語：“三個臭皮匠合成一個諸葛亮”，那時以為，“臭皮匠”是一個貶義詞，便對皮匠印象不佳。後來知道了，這是來自《三國演義》的故事。諸葛亮應周瑜造十萬支箭用於破曹，出了“草船借箭”之計，令三個副將在二十艘小船兩邊插上草靶子，以布幔掩蓋。三人遵令完成後，又心生一計，在船頭立起稻草人，套上皮衣皮帽，仿佛真人，曹軍果然中計。真可謂，智者千慮必有一失，一人難敵三人之智。如此看來，“皮匠”實際是“裨將”（古代為“副將”）的諧音。
在原始社會的狩獵時期，先民用獸皮做衣，這是皮匠的萌芽期。我們今天所認識的皮匠，就是做皮毛生意的那類人，做皮衣，皮棉，皮貨、皮革。皮匠使用的工具有：裁刀、剪刀、刮刀、錐子、縫針、大缸。第一道手藝是熟皮。殺了羊，剝了皮，經風吹日曬，成為硬梆梆、幹透了的白皮餅，一敲當當響。這是生皮子。生皮子硬脆，要加工成柔軟的熟皮子。從涼房拎出羊皮，當當當的敲，皮板朝上，用刷子蘸了硝水刷在上麵。刷了硝水的羊皮，像被敲了七寸的蛇，沒脾氣了，軟軟地癱在地上。一張一張毛朝外包好後，像一隻隻羊羔，臥在火炕腳下，一排排，乖乖兒的，在風吼雪飛的冬月天，做著熱乎乎的夢——羊皮夢見了水綠草青的夏天。再過幾個小時，再刷一次硝水。妥了，生皮子的性子就被拿下了，像打掉了人的凶氣。臭羊皮經過皮匠的巧手，才能完成華麗的轉身，變成香衣。
這個過程，叫“熟（在這兒用作動詞）皮子”。
龐光鎮就有一個皮匠，姓寧，人稱寧皮匠，其心思和手藝全在馬的身上。馬鞭子、馬擁子、夾板子、馬鞍子、馬肚帶……他最拿手的是做馬擁子。先用麻木卷上麥草，縫製成馬擁子形狀，再用剪裁好的皮子包起來。做馬擁子要選上好的皮子，內側要選膪皮——膪皮軟柔，不傷牲口。
按照我的解讀，皮匠之所以賽過諸葛亮，是指他們富有智慧。那個“臭”字，在我看來，那是說皮匠終日與牲畜和動物的皮打交道。那些皮，總是攜帶著一種臭烘烘的味。這樣解釋，“臭皮匠”也就行得通了。
席匠
小時的夏天，睡在院子地上鋪的草席上，數著天上的星星，聽著祖母講故事。有時也夾張草席躺在灃河岸上，看著河灘的草叢裏螢火蟲的光。這是非常愜意的情景，但後來卻丟失了，我好不遺憾。那時的夏天，河灘裏的草瘋長，有的幾乎高過了我的頭頂。那會兒，我家租住著秦爺的房子。天剛麻麻亮，隨著門吱呀一聲響，秦爺拉著架子車，拿把鐮刀去河裏割草，拉一車草回來，就在院子編席。草像小學生列隊般排成一排，他用細麻繩串著草，工具很簡單，一疙瘩麻繩，一把剪子，一把穿線的綹錐。下午晚飯時，一張草席就編成了。之後，掛在牆上晾曬。
秦爺後來不編草席了，改用蘆席。草席不經用，一個夏天還沒過去，就會散架，蘆葦的莖稈相對來說結實，編成的席子耐用。蘆席編起來就麻煩多了，使用的工具也多了，壓葦稈的碌碡、破料刀、刮穰刀、拔刀、勾錘、尺子。先將蘆葦稈的外皮剝掉，破成兩半，鋪在場院用石碌碡壓成片狀，經過破篾、援篾、碾篾三道工序才能製成原材料，然後進入編織過程，先做“席底”，以縱橫五紋，向四角編織，再按預定的形製，長寬尺寸收邊。收邊也作“裁邊”，將四周剩有的邊篾裁掉，按劃好的線用手嵌入，以綹錐擋起篾縫，最後將茬壓好，即為成品。蘆席光滑，光著身子貼在上麵冰涼舒坦。逝去的時光裏，秦爺編席的情景就像過電影一般在腦海裏閃現。
秦爺手巧，不但會編席，還編裝存糧食的席囤，編裝東西的席桶。一般的席匠都會修席，陽光很好的日子，秦爺有時會挑一束席篾，攜一把綹錐走街竄鄉，為鄉下人補席。
再後來，就用竹篾編席了。它的好處更多，乘涼、鋪炕、曬糧食、曬棉花、蓋頂棚……不過，秦爺沒有經曆過。我們家離開秦渡鎮那個夏日的清晨，他在河水裏割蘆葦，不小心讓一條眼鏡蛇咬了。他馬虎大意，隻是用酒精抹了抹，沒有及時去醫院，結果，他的生命沒有熬過那個深夜。
木匠
木匠分大小。大木匠蓋房，小木匠做家具。鄉下人蓋房，先要“立木”，大木匠製作好梁、檁、柱、櫞以及門窗等構件，然後套卯安裝。給兒子娶媳婦要做家具，小木匠來了，割製箱箱櫃櫃、桌子板凳。
大木匠耍的是墨鬥曲尺鑿子，還有刨子，支撐房子的木料要直，樹皮要刨光，卯眼要能對得上，這全是技術活，費力氣的小木匠。小木匠耍的是鋸子斧子木銼，還有手搖鑽。做家具先要伐樹，把樹幹鋸成板狀。我見過鋸木的情景，兩個漢子麵對麵站在高凳子上來回拉一把大鋸，哼哧哼哧，一身的臭汗和鋸沫。踞開板，再分割成不同的形狀組合。民諺如此描繪小木匠：“長了截，短了接，鬆了加個破頭楔。”一套家具做下來，小木匠就像蛇蛻了一層皮。
對了，舊時還有車木匠，專門打製鐵輪大車，龐光鎮的順德爺便是。我依稀記得他向我描述過的情景：車頭、輻條、輞子、車轅、將軍柱等都得用鐵箍打，不但要“卯硬三分”，而且非榆木槐木為原材料。“家有榆、槐，不可燒柴。”大車、土車、鴨娃車、地軲輪車順德爺都做過，他自己就開著一個木匠鋪。“老了，木匠鋪被風吹走了。”他歎息著。
還有一種鏇木匠，做出的器物有棒錘、擀杖、鼓錘、木碗，桌椅腿、響梆錘、鋼鞭、鍋蓋把、甩子把——其手藝更精細，其功夫全在於左手持刀的力度與技巧。所鏇之小活，皆係具有圓柱而對稱之圖案。對於鏇木匠，我隻是聽順德爺提起過。在描述的過程裏，之前還陰暗著的窗戶閃進一縷陽光，他來回屈伸著左手的指頭，臉上浮出幾分敬仰的神情。
鞋匠
人一生要穿多少雙鞋子，大概誰也不會認真計算。一雙好鞋全憑它的底子，經得起坎坷之途的鞋底才是好鞋底。鞋匠的功夫，其實全在鞋底上。至於鞋麵，那是給旁人看的。
起初見到的鞋匠，是擔一擔子，挑著工具箱走街串巷。他們從不吆喝，拿一個撥浪鼓，“蹦蹬蹦蹬”一搖，人們就知道補鞋的來了。過去穿的是布鞋，補鞋麵時，把一塊棉布或皮渣剪成橢圓或圓形，縫製在破損處。若是靠鞋底部位的鞋幫破損了，把補鞋的皮子一半兒緔在鞋底上，一半兒縫在鞋幫上。若鞋底破損了，就需要釘鞋，用廢舊自行車外胎（架子車外胎需要從中間雙層啟開），剪城鞋底狀（鞋底尖或者跟），用專用的鞋釘釘好。
後來，城裏人穿上了皮鞋，鞋匠就再也不用挑擔串巷了，而是在街頭馬路邊或者那個不起眼的角落擺一個攤位，腿上搭一塊粗毛布。我常常看見鞋匠做活，低著頭，目光從來不會注意街上路人的臉蛋和腰肢。他一邊做活，一邊用眼睛的餘光掃著落在地麵的鞋——這是他的職業習慣。早些年，我的鞋跟破了，會坐到鞋匠腳前的小凳上，脫下一隻鞋平放在修鞋的鞋楦子（俗稱鴨子嘴）上，那隻光著的腳踩在另一隻鞋麵上。這時我的身子不能旁移，隻能將目光擱在鞋匠的手上，或者看著他的那些修鞋的工具。那些工具有：剪子、鉗子、起子、錐子、揎刀、榔頭、麻繩、皮繩、絲線、彎針、石蠟、皮跟、皮掌、膠水、大大小小的皮子塊、舊輪胎，最重要的一把修鞋必備的工具鐵拐子，形狀像隻鴨子嘴，用的時候夾在腿間，將鞋底兒朝天地套在上邊。有時，鞋匠也兼做一些換拉鏈、補皮帶、縫布包、皮包的活兒。
鞋匠大多是外地人，南方的居多，我也從不打聽到底是哪兒人。他們說著生硬的普通話，回答著我的問價，偶爾也和我聊聊天氣之類的話題，更多的是一語不發，很安靜的低頭做活。天一落雨，他們便日急慌忙的收拾攤子。他們在就近處租著房，男人修鞋，女人撿破爛或在哪條窄巷擺個小攤，賣水果，買煙酒。這幾年，我忽然發現街頭的鞋匠很少了。現在日子好了，鞋爛了，順手就扔進了垃圾箱。鞋匠這個稱謂，怕是要消失了。
爐匠
龐光鎮的主街極窄，按照我那時的腳步，也就十步的樣子。街上開著店鋪，簷頭掛著黃色的幡旗做招牌，沿屋簷斜坡搭起廊棚，天就成了一條縫。主街的房門是板式的，晚上擔負著門的職能，白天被主人卸下來作為鋪麵擺商品。門板的顏色一律黑色，唯有爐匠鋪子的門是紅色的。是那種暗紅，好多年沒有刷過漆了。
爐匠是以其作業的坩堝爐命名的，爐具比起鐵匠來小得多，但可以熔化銅、鋁、錫等金屬，鑄製生活用品，修理日用小器物，如修補漏鍋、換鍋底盆底、焊銅壺，修鎖子配鑰匙、釘眼鏡、釘碟子碗、焊接斷裂或有漏孔的金屬器皿。這家爐匠匠工的手藝好，可以鍛鑄嬰兒係戴的長命鎖、麒麟鎖、項圈牌鈴和婦女的手鐲、戒指、耳環、耳墜，敢在眼鏡上打孔，然後釘上用銅絲製的“扒子”。老年人也喜歡這兒，因為他們能為自己焊出閃光發亮的銅煙鍋。
“沒有金鋼鑽，就不敢攬瓷器活。”這樣的諺語是說給爐匠聽的。鋪子裏的工具多，小火爐、風箱、砧子、錘子、鉗子、鑷子、衝子、焊槍、坩堝，還有各種模具，但唯有鑽子能成為這個行業的形象。龐光鎮哪家鋪子的門麵上，就畫著一個鑽子，中間部位一根木棍和兩條皮筋組成一個三角，爐匠戴著黑框眼鏡，抿緊嘴唇，雙手在那兒操作。鑽子的上部，是圓形、黃色、薄薄的木頭頂子，下部是鑽頭。這樣的鑽子，現在恐怕隻有在博物館裏才能見到。
我常常看見，鋪子裏的匠人外出找活。他挑著擔子，一頭是爐子和風箱，一頭是工具。這家要修鎖子，那家要換鍋底盆底，還有的要焊燒酒壺。這焊壺就麻煩多了，先把錫加熱溶化，倒在特製的“錫範”上，冷卻後便成錫片，再預製成件，然後成全對接，加焊而成。這一工藝與現在的用鋁作原料鑄製飯勺、飯鍋類似。過去，鄉下人把錫稱作白鐵，把製作錫器皿的人稱為“白鐵匠”。爐匠進村子吆喝一聲“打錫壺！”或者“焊洋鐵壺咧——”人們就知道白鐵匠來了，便三三兩圍攏上來，形成鄉村獨特的風景。
竹匠
戶縣城西有澇河，有渼陂湖，豐富的水源孕育了片片竹園，青碧翠綠，幽靜無染，媲美桃源仙境，連詩聖杜甫都趕來賞竹泛舟。賞竹，這是詩人的雅興，當地人用竹做器具：竹床、竹籃、竹凳、篩子、擔籠、涼席、背籠……竹子承載著鄉下人的生活，融入了竹匠的汗水和智慧。
竹匠大致分兩類，一是窩匠。“窩”在這兒是動詞，弄彎，使曲折的意思。將渾竹（整個竹子）經過泡、熏、窩、釘等工序，做成竹床、書架、架閣等。二是篾匠。工具是一把竹刀和小鋸，工藝重在劃篾，功夫全在刀上。篾可以劃得細如絲，起得薄如紙，編來的物件，席可以摺疊，籃可以盛物，篩可以過濾。竹製的器具，不必如木製的器具非得上油漆，原質原味，摸著柔滑，用著舒適，還可以養眼養心。
戶縣的老西街延伸到西橋，是舊時的竹製品市場。上世紀八十年代末，擴建了西街，市場遷址西橋外。那時我剛參加工作，在縣一中教語文。走過東關十字，過中樓，走完西街，就到了西橋。常來這兒，是因為喜歡竹製品。其商品有沿街擺放的，也有開店經營的，還有幾家既生產又出售的，現在叫廠商一體。進去，在後院看見了竹匠的身影。沒有人說話，都在低頭幹活。泡竹、劃篾、鋸條、上釘、編織……意外的是其中竟有一位我初中的同學。他叫著我的名字，我才認出了他。他把我拉到他的宿舍，給我泡茶。我說不耽誤你做活？他說這是計件活，不礙事。我們聊了聊各自這些年的情況，我才知道他做竹匠已經十多年了，開始是箍盆箍甕，後來做涼席編竹籠，一個人四處尋活，常常幾天兩手空空，自從四年前進了這個竹器廠，天天有活幹。我問一月能收入多少，他嘿嘿一笑說哪裏比得上你們公務員，幹滿一月也就四五千吧。續茶水時，我忽然發現了他手上的幾處舊傷痕，問是怎麽回事？他說是篾刀不小心劃的，沒事，做竹活哪能不帶點傷？他輕描淡寫地說著，外麵有人呼喊他的名字，我覺得自己也該走了，遂向他告別。他說，需要啥東西盡管來，我讓老板給你打折。我看中了一套散發著竹香的書架，可那時自己沒房子，過了四年才買了回去，盡管打了折，價格還是翻了一番。
籮匠
二姑住的村子成了開發區，開發商為他們另外擇地蓋了小別墅。前些日子，我幫大姑搬家，看到了一隻篩麵籮子，二姑舍不得扔，堅持要搬到新屋去。表弟拗不過她，就嘟囔著說：一分錢都不值的東西，要那幹啥？我看見，二姑的臉色陰沉下去，像是雷陣雨前的預兆。我忙勸住了表弟，把籮放在了車上。
表弟小我十歲，當然不理解二姑對於篩麵籮子的情感。它眼孔細密，用它過濾碾磨出的麵粉，有蟲子也能篩得出來。還有大點的篩子，沒有它，剛從麥場上碾出來的麥子就無法去掉雜質。不但籮篩，連大大小小的筐，大姑也要搬上車。那都是裝物的家具：糧食、野菜、豬草、衣物，夏天不用的被褥、冬天不用的躺椅。鄉下人的東西雖不值錢，但生活離不了它們。他們就是農家生活的儲藏室。把這些東西扔了，就等於二姑把生命的記憶拋棄了。這樣的情感，我懂。
陰沉沉的時光裏，我看見過籮匠。冬天，萬物都萎縮著麵孔，籮匠來到了龐光鎮，在鎮子東頭的高山廟門前紮下了營。他坐在小凳上，擺出一大堆做籮子的工具：圈板、竹匹子、尼龍紗、鋸子、刨子、鑽子、繒刀、鉗子、剪子、錐子、線繩圈……他的年齡五十開外，布衣布鞋，戴著一副石頭鏡。那時，鄉下戴這種鏡子的人很少見，我就細細觀察了他。腦後，帽子遮不住的地方顯露出白發，前麵眼睛上麵的眉毛也是白的，臉色鐵青，是風霜刻下的印記。
他在陽光下專心做籮，沒有注意到我。他把圓木鋸成長板條，刨光板麵，圈壓定形，然後給圈板上做孔，給籮底上網……一切都在有條不紊中進行，仿佛他就是整個的世界。不一會，鎮子的人就圍了一圈，看他做成一個，爭相掏錢來買。價格很便宜，好像記得一個一元五角。
籮匠的整個工序是繒，所以也叫繒籮匠。喜歡繒這個詞，帶著古典的氣息，藏在哪本線裝書裏。那個冬天的上午，我看了一會就離開了，那時我的心思在玩上，根本不會深入的了解他。傍晚，我再去高山廟時，那個籮匠已經不在了，唯留下空****的風，卷起地上的殘葉。
騸匠
騸匠，關中人也稱“挑豬匠”。他的工作就是按家畜的生理解剖原理，把雄性的睾丸閹割掉，把雌性的輸卵管挑割繞紮，使其不能****與生殖。
豬長著一副醜相。鄉下人稱誰醜，就說瞧你那豬八戒的樣子。它身體肥壯，四肢短小，長著兩個大鼻孔，一對眯縫的眼睛，大嘴闊耳，臥在髒兮兮的地上哼哼。但鄉下沒有人嫌它醜，家家後院用泥土為它做圈。一頭豬，甚至就是一家的生活指望。養肥了，拉去屠宰場，能換回一厚遝紙票。
鄉下人養豬，自然不是為了繁殖（專門的養豬場除外），如此，騸匠就走紅了。這門手藝不雅，很少人學，十裏八裏的有一個就不錯了。我家在南正村的時候，也養過幾年豬，因此就認識了那個叫江青海的騸匠。隔段日子，他就騎著擦得程亮的自行車來到我們村裏，自行車的鈴聲叮鈴鈴的響，伴之而起的是“挑豬咧——”的吆喝聲。他的自行車頭上綁著一條紅布，這叫“望子”，是這個行業的標誌。車頭上掛著一個帆布包，裏邊裝著手術刀、縫合針線和咧嘴彎棒等工具。豬娃幾個月的時候，就要做絕育手術，他拿出手術刀，拉起豬的後腿，不知怎麽一下，反正是我還沒有看清，一個動作就完成了。豬娃拚命吼叫幾聲，表示了疼痛之後就跑回豬圈了。
江青海後來成了父親的朋友，我叫江叔。每到南正村來，他都要來我家喝喝水，歇歇腳。父親要是在家，兩人就天闊海寬的瞎扯。父親問他你這手藝是不是祖傳？他咧嘴一笑，說那個做父親的希望兒子做這絕後的事情。髒不說，名聲難聽，尿泡打臉呢。有次父親不在家，他就和我說話，問我的學習成績，問我將來想娶個什麽樣兒的媳婦。問的沒話了，他就喝水抽煙，露出一嘴的大黑牙。忽然，他壓低嗓子問我：“你想不想學挑豬？”見我紅著臉搖頭，他的臉上便閃過一縷憂鬱。
門外是白花花的一大片陽光，正對著我的目光。江叔對我詭秘的一笑，一個箭步跨上了自行車走了。我沒有出門送他，幼稚的心靈裏溢滿一種受辱的感覺。
多少年過去，那種感覺消逝了，代之的是一種深深的懷念。聽說，江叔二十多年前死於心髒病。
泥瓦匠
一把瓦刀，一張泥壁，就是泥瓦匠人生的道具。瓦刀可以想象出它的樣子，和切麵的刀差不多，隻是把兒是鐵的，刀片更厚實。泥壁這個詞詞典裏沒有，薄薄的一塊長方形鐵板，背麵按著圓長的木把兒。關中人蓋房子，先要用黃土打“胡基”，用胡基做牆的主體。壘牆的胡基大多是完整的一塊，也需要半截的，這時瓦刀就派上了用場。一刀下去，劃過一道美麗的弧線，就是齊茬茬半截。現在，胡基換成了磚，劈磚照樣用的是瓦刀。牆的主體起來了，就要用小工和好的黃泥把胡基遮住，這就需要泥壁把牆麵抹平，把黃泥抹光。該收工了，在沙土裏把泥壁上的黃泥蹭幹淨，它的平麵一片光亮，連陽光都賴在了上麵。前些年，鄉村蓋房子，胡基換成了磚，黃泥變成了水泥。內容變了，性質依舊，抹水泥用的還是泥壁。如此，泥瓦匠照舊憑手藝吃飯。
泥瓦匠不僅用的是力氣，也用的是技術，還要有一雙好眼力。我在鄉下的時候，泥瓦匠壘牆根本不用放線，照樣把牆壘得齊整。過去，泥瓦匠掙的是大工分，現在拿的是高工資。泥瓦匠家裏的生活，就比別人的強。沒人眼紅，沒人攀比，有本事你也拿把瓦刀試試？
土屋也罷，樓房也好，都是泥瓦匠人的傑作。陽光和風，在瓦刀的切割下變成了一縷縷流線，穿越著漫長的歲月。胡基或者磚塊，在泥壁的滑抹中被漸漸覆蓋，成為黑暗裏的幽靈。不過，油燈的光影，燈盞的亮光，驅散了漆黑，照亮了主人，也照亮了生活。隻是，再也不見了泥瓦匠的身影。他們不會閑著，鄉下人不在乎吃穿，就喜歡折騰宅子，泥瓦匠怎麽可能讓一雙手消停下來。
剃頭匠
要過年了，鄉下的男人想到的第一件事就是剃頭，平時頭發長了才剃，可是年跟前，無論長短都要找剃頭匠，打扮得精精神神的過年。按鄉下人的想法，頭發在春天裏長出來，就像樹出芽，草長葉，這不光是新生，還是吉利。大大小小的村子裏，都會有剃頭匠。平時也下地做活，午飯或晚飯後，才有人找上門來，院子裏擺上高腳凳，剃頭匠給你胸前圍上布，打來一盆熱水浸濕頭發，他就站在了你身後，一刀一刀的剃起來。
還有一種比較職業的，挑著擔子走街吆喝。擔子一頭是洗頭銅盆，下麵有個圓桶，內裝炭火小爐；另一頭是坐凳，凳側有抽屜，內盛推子、剪子、刀子等剃頭用具。銅盆那端還豎著一個小旗杆，杆上有鉤，懸掛毛巾、鋼刀布。民間有“剃子挑子一頭熱”的歇後語，就是這麽來的。敢挑擔子串鄉的剃頭匠，一般會有按摩、推拿、揉捏的手藝。頭發剃光了，十指在你頭上拿捏一番，叫點通穴位。
大點的鎮子，就有剃頭鋪子，也沒有招牌，大敞開門，路人一眼就看進去。龐光鎮的剃頭鋪子是楊師開的，他讓人在一塊四四方方的藍布上畫了一把剃頭刀，掛在門口讓風吹雨淋，招搖得很。他邊剃頭邊哼著秦腔，翻來覆去就這麽兩句：“我把你的頭弄得滋潤了，叫你老婆給我擀一碗幹麵咋個向？”秦腔戲裏並沒有這樣的唱詞，是他自編的。他的左手指輕按住你的太陽穴，刀刃刷刷的輕輕的從頭皮上劃過，像鐮刀收割成熟的麥子，一片片倒下。被剃者頭上一陣麻酥酥的感覺，心頭像清風吹拂的水麵上泛起的一波波漣漪。頭發剃光了，楊師便拿起一把銀針，給你點穴、針灸，弄得你渾身滋潤。這是他的一絕，別的剃頭匠沒有這本事。鎮上的男人，沒有不上楊師的鋪子的。他們說：沒有這瓷器活，敢在龐光鎮開剃頭鋪子？
明清時，剃頭匠被稱做“待召”，從字麵意思理解，應為隨時待命而被召喚之意。那時的剃頭匠，連皇帝的腦袋都可以去摸。
如今雖是有了美容美發店，但在鄉下，剃頭的漢子仍然不少。光葫蘆，不上火，洗頭省水。
紙花匠
紙，輕飄飄的，一股風就能吹走。可它也是物品，除去書寫的功能，還能糊牆、包裝、做靈堂，紮花圈。這後兩種，是紙花匠的事情。花圈鋪子，方圓四五裏總會有一家，雅號紙花店。
做花圈時，先用竹片或樹枝做數個大小不等的環狀骨架，並連成一個球麵，外麵用細繩或細鐵絲綁紮。下來是紮花，用剪刀把紙剪成大小不同的花朵，用細繩捆紮成花束，環繞綁在骨架上。花圈頂部正上方用綠紙謝一個大大的“奠”字。如此，一個花圈就做成了。門口立一個花圈，無疑就是紙花店了。
做花圈是紙花匠最基本的手藝，其次是做靈堂，現在更講究，糊喪轎，糊金童玉女，糊別墅、喪衣皮鞋、電視機、電冰箱、洗衣機、小車、電腦，甚至還有手機、手表等隨身用品。亡者到地下也要享受在世時的生活方式，幸福的指數也需要提升。紙花匠，是逝者的上帝，需要什麽就給什麽。
我小時，大人把紙花匠叫做糊匠，把做花圈叫糊花圈。那時花束不是用細繩綁在骨架上，而是用漿糊貼。幾根樹枝，幾張紙，一團漿糊就做成了花圈。我在龐光鎮見過做花圈的，我的處女作小說是《小鎮軼事》，描寫的就是一個紙花匠老人淒涼的一生。這篇小說，後來發表在《延河》月刊1983年12期。
過去的紙花匠，其手藝完全與喪事相關。現在，豐富多彩的鄉風節俗，為紙紮匠提供了更廣闊的施展才能的沃土。元宵節耍社火，紙花匠就派上了用場，要糊社火架子，要糊山水動物，要裝扮表演者。若是耍龍，就要用紙糊出龍的張牙舞爪、伸展彎曲的樣子。裝社火、做舞龍，其難度遠比做花圈複雜，剪、鏤、鑲、貼、裱糊，有的地方還要畫上畫，這樣做出來的紙質形象才能栩栩如生。所以，現在紙花匠，還要學學寫字作畫的本事。
口袋匠
那個清晨，我看見了一幅畫麵：在我們隊的麥場上，兩個男人在扯線，一個女人在轉動木製大紡輪車。這應該是一家人：父親和他的兒子、兒媳。麥場是嶄新的黃土氣息，光滑平整，剛用碌碡碾過。紡車在父子倆的對麵，上麵掛著麻線，二人同時各撚出兩股毛（麻）線，麵向紡車倒退逐漸拉開距離。這樣的場景對我而言是新鮮的，正在揣摩時，隊長保才叔來了，說是隊裏裝糧食的口袋不夠用了，請毛毛匠來織口袋。
是夏忙口了，麥場邊的麥穗都垂下了腦袋，等待著收割，等待著進口袋。口袋，那是它們安全的歸宿。鄉下人一年收成的好壞，是以口袋作為計量單位的。哪一年打下的糧食裝的口袋多，無疑就是個好年景。
剛碾的新場需要漫水，這樣新組合的黃土就能親密的黏連在一起。保才叔讓我看場子，防止人踩踏，捎帶著給口袋匠燒水送飯。這樣，那天我就一直呆在椿樹下的蔭涼裏看完了織口袋的過程。我在樹葉覆蓋的蔭涼處，他們在白花花的陽光下，這讓我心裏不安，想過去給他們搭把手，父親便說你歇著去，搗什麽亂？他們歇息的時候，也就來到樹底下喝我為他們準備的涼開水。那時鄉下流行喝糖精水，我在水裏加了許多。父親的兒子笑著說都成苦味了。這樣，我就和父親的兒子扯起來。這才知道他們在縣北的渭河岸，農曆四月底就出門了，一輛架子車上裝滿織口袋的工具：紡輪車、排鉤針、織刀、縫針，還有被子涼席，在哪兒做活歇到哪兒，一般都是生產隊的場房，有時也歇在碾坊、磨坊。撚線、合擰、上鉤針、織胚料、縫針線，編織的過程從清晨到傍晚，伴隨著太陽的升騰和降落。我問一條織幾條，他說也就三條，一條六元錢，每天的收入就是十來元。碰到雨天，就隻有蒙頭睡覺了。
口袋匠很稀少，我們鄉二十多個村子沒有一家。他們不光做口袋，也做捎褳、褡褳。捎褳我沒見過，褡褳倒是在舊電影裏見過：一種布口袋，長方形，中間開口，舊時是商人或賬房先生外出時搭在肩上或掛在腰上，裏麵放著紙、筆、墨盒、信封信箋、印章印泥、地契文書、證件帳簿等處理文牘的用具。以後，鄉下人趕集上會，走親訪友也用來做裝物袋。
繁瑣的記述這些，是因為口袋匠已經徹底退出了人們的視野。對於一種老手藝的消失，我總是懷著失戀的感覺。不可否認，新時代的物品，操作方法更先進，工藝水平更文明。譬如口袋、褡褳這樣的物，從上世紀八十年代開始，便逐漸被塑料編織袋所取代，織口袋所需用的籽棉也再無人種了。可是，在鄉村流傳了數百年（甚至更長）的手工工藝畢竟是鄉村匠人的智慧，收留它們，便是對大地、對泥土、對農耕生活的親切銘記。
麵人匠
麵人匠站在了龐光鎮的戲樓前，我不知道他是從哪兒冒出來的。這是個舊戲樓。記憶裏隻演過一出戲：《火焰駒》，後來戲樓的一間塌了，露出瓦藍的天，就無法再演戲。它的上部結滿了蛛網，還有燕子、麻雀做的窩。整個小鎮，就這地方還寬闊些，仿佛一根細腸，突然在這兒憋了氣，忽然鼓脹了，形成一個**狀。**，音同龐光。大約，鎮名的秘密，就潛伏在這兒。
那個麵人匠戴著灰色的禮帽，穿著毛毛領的上衣，樣子很特別。他的麵前立著一個發紅的麵案，上麵插著各種麵捏的、上了彩的人物形象，有孫悟空掄棒、唐僧念經、豬八戒扛耙子、關公騎馬、諸葛亮搖蒲扇，還有小鳥以及各種生肖。我們稱他為“捏麵人的”。他一到鎮子，仿佛我們孩子的福音，撒歡小腿圍著他轉，或者飛跑回家纏著大人要錢。
麵人匠有兩種行當。一種是把糖稀熬在木炭爐子的小鍋裏，用一個長竹管蘸一點糖稀吹成一個小泡，再吹成糖人和活靈活現的小動物，既能玩，又能吃。一種是用豆麵作原料，用手捏。捏麵人與鄉下人做花饃相似，在家和好上白的好麵，用濕布包裹，放置挑擔的廚盒之中，擔架小案還放置食油與各色顏料，現場捏取少許麵團和著不同色澤，用剪子、小刀、木梳等工具捏、搓、撚、揉、壓、剪、粘，塑出各種人物形象掛在竹幹上，晶瑩剔透、花色奇麗，作玩具，但不能吃。
龐光鎮兩天一集，隻要不下雨，那個戴禮帽的麵人匠逢集必來。他的麵人便宜，五分錢就可以換得一個。大人不會經常給錢，站在他麵前看著那些麵人也很過癮。有一天，舊戲樓裏飛出一隻麻雀，在空中繞了繞，然後做了一個俯衝的動作，落在了麵人匠的禮帽上。這是很稀奇的事情。大概，那隻麻雀對那禮帽懷有強烈的好奇心。麵人匠正在拿捏的手忽然停下來，身子一動不動的，像是和那隻麻雀做著心靈的溝通。
如此稀奇的的景象，在我的生命長河裏再也沒有碰到過。離開了龐光鎮，我就再也沒有見過麵人匠的影子。這些日子，在我家附近的長虹廣場，我看見了記憶裏的麵人匠。他的頭上也戴著禮帽，鮮豔的黃色，很招惹人的眼球。他的身邊，聚攏著一大群孩子。一種玩具，仍被五十年後的孩子們喜愛著，可見它的魅力。