05 童年裏的幾棵樹
核桃樹
大姨家的院子有一棵核桃樹。一開春，總是結出疙疙瘩瘩的青果。大姨一出門，就仰起脖子，望呀望的。小時候，肚子老是空虛，夏天就去大姨家吃核桃。核桃,掛在伸手不能摘到的空中。大姨搬來木梯，上樹給我摘。她用石頭砸開裹在核桃身上的綠肉，再砸開核桃皮，**出白白淨淨的核桃仁。大姨把核桃仁在鐵鍋裏炒了，淡淡的金黃散著一股核桃香，又酥又脆。
那棵核桃樹，大姨夫說是他種的。他笑著說隨手往地上扔了一顆核桃，就長出這棵樹了。大姨夫說著，用滿是老繭的手掌撫摸著樹的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子還沒熟，我就上樹摘它的果子，大姨夫很痛心，念叨說：“還是嫩水兒，離開樹不是早夭折了。”放暑假的時候，核桃成熟了。我就在大姨家住。我喜歡看大姨夫打核桃的情景。他用竹竿在枝杈間揮舞，瞬間，核桃稀裏嘩啦地掉在地上。
核桃的果子，不是那種容易吃的東西。我把它擺在河邊光滑的洗衣石上，用石頭砸掉那層青色的外殼。不能用力砸。核桃皮的綠色汁液，濺到衣服上，很難洗掉。
忘不了大姨家的那棵核桃樹，還和一隻蛐蛐有關。四年級那年暑假，我在河溝的草叢裏逮了一隻蛐蛐，長長的須，晶亮的翅，叫聲脆響。大姨夫是不喜歡我玩蛐蛐的，說什麽玩物喪誌。可我就是喜歡蛐蛐。我把它裝在一個罐頭瓶裏，藏在核桃樹下的草叢裏。蓬勃的樹枝上正結滿了茂密的果子。大姨夫不在家時，我就扒開草叢，給它喂食喂水。四周寂靜的時候，它為我啼叫。我仰躺著，望著一樹的果子，享受聆聽的歡樂。蛐蛐的叫聲，在果子的呻吟聲中，緩慢，短促。像是我後來聽到的羅伯特?舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃樹》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，美麗的琶音，顫動出樹葉沙沙作響的禪意。隨著蛐蛐的叫聲漸漸低沉，我便進入了夢鄉。
核桃又稱胡桃，同扁桃、腰果、榛子在國際市場上被並稱為四大幹果。它在深厚、濕潤、疏鬆、肥沃的土壤裏生長，性格裏，就多了些清冷的成分。核桃仁，是很好的滋養品。據說，一斤核桃相當於5斤雞蛋，或9斤牛奶的營養含量。核桃仁是一劑藥，對腎虧、腰疼、肺虛、久嗽、氣喘、大便秘結、病後虛弱和神經衰弱等症，有很好的療效。我上大學的時候，大姨給我送來一包核桃。“核桃仁長得像人腦，可以補腦子。”大姨這樣說。
上大學以後，在城裏很難見到核桃樹了。不過，它的果子卻擺在水果店或者果品市場的攤位上，讓我看到了核桃樹的影子。
銀杏樹
一座廟，掩藏在龐光鎮的中央。廟雖小，院子卻長著一棵銀杏樹。從村後的坡上往下看，它高過村子所有的樹木，俯視著村子的秘密。少兒時代，我們就合圍在它的身下做遊戲。遊戲的名堂太多了：鵮仗、踢瓦、跳繩、滾鐵環、打四角、彈杏核。要是晚上，就捉迷藏。月光將樹枝和樹葉的影子鋪蓋在地上，濃縮著禪意。
瑣碎的記憶，常常牽動著我的思緒。那棵樹，它的樹幹要七、八個兒童才能合抱。樹根下，不知怎麽就形成一個大洞。天氣熱得人喘不上氣的時候，我們就躲在裏麵玩紙牌。好像是一種叫作“做娘娘”的玩法，並不輸贏什麽。天落雨了，我們不喜歡待在家裏，唯一的去處，就是銀杏樹下。它的枝葉，覆蓋著大半個院子的地麵，遮擋著雨，足夠幾十個孩子瘋一陣。
青春的**，是從孩提時代開始的。美麗、溫暖、神秘、狂躁。渾身使不完的力氣，就發泄在了銀杏樹的身上。離地麵五六米的地方，銀杏的主幹分成兩支，一支向上，一支向東。向東的那支上，懸著一個老鴉窩。勇敢一點的孩子，就脫了鞋子，爬上樹身，去掏老鴉的蛋。這是男孩子的行為，那些女孩兒，站在樹下，仰著脖子看啊看，誰爬得最高，她們就把掌聲送給誰。女孩兒的掌聲，是男孩子的精神獎勵，足以鼓脹他們漸漸變粗的肢體。
無法想起銀杏完整的生長過程。它在我們匆忙的身影下，昨天冒出一顆綠芽，今天長一片葉子，明天可能結出一枚青果。開春了，它的嫩芽在班駁陸離的枝杆上染一抹青綠。開始,幾乎看不出什麽，隻是感覺銀杏的枝杈變得柔軟了許多，舒展了許多，色澤潤朗了起來。第二天再看，枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再後來，那些細密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展，直到稀疏的枝杈被密密的葉片一層層包裹起來。夏天到了，銀杏樹突然就開花結果了。不過，我們從不留意它的花是什麽形狀，隻貪婪著那橙黃色的串串果實。秋天，那片片扇形葉片，一睜眼就變成一片金黃色。當我們穿上母親縫的棉衣時，銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集著千萬隻翩飛的“黃蝶”。深秋的陽光，照射在它的胴體上，那淺灰色的枝幹和黃葉緊緊相擁，猶如金色的火箭，直插蒼穹。
樹下，立著一塊碑文。上麵有模糊的文字，記載著這棵樹的樹齡。在二百多年漫長的歲月裏，它經曆過多少天災人禍，沒有人知道。它的身上刻滿了楔形文字，沒有人能夠讀懂。老人們說，它比這座廟的曆史還長。究竟是先有廟呢，還是先有樹呢？那樣的問題，不是我們孩子們所關心的。
好像是，我上初中的那年夏天，一個晚上，一聲巨響驚醒了鎮上熟睡的人們，誰也不知道發生了什麽事。天明以後，不知誰先發現了，廟裏的銀杏樹被雷擊了。它的主幹上端被擊斷，樹冠被掀掉了一大塊，斷枝散落滿地！這一次事件紀錄在大樹中間那一截被撕裂的殘樁上。而這樣的事情發生過多少次，沒有人能夠知道。經曆了千年風霜雷電，它依然活了下來，這是一個奇跡。
從歲月深處長出的大樹有很多，而被雷電擊中，依然生機勃勃活下來的卻極少。前幾年，我翻閱縣誌時，在《古樹名木》一章，記載著縣境內的銀杏樹有七棵，樹齡都過了二百餘年。其他六棵都在大煉鋼鐵的運動中被毀掉了。“柴集如山，延燒三月乃盡。”這是誌書裏的文字。可見，執筆者對其行為的憤慨。那六棵銀杏樹不是長在路邊，就是張揚在祠堂的門前，招人顯眼。而我們鎮上的那棵銀杏樹，能夠延續著它的生命，是因為它藏在鎮子中央的廟中。而村民又視之為神樹，親切地稱它為白果樹。一到廟會、過年這樣的日子，就給它搭紅放炮，虔敬禮拜，連枯枝也不許折去的。它披載著曆史的歲月，洞悉著人間的生離死別，憂苦歡樂。
少兒時代的記憶，漫長，單調，已經成為零散的碎片。離開了銀杏樹的嗬護，我的生活充滿焦灼，憂慮。很多次，我被夢帶到銀杏樹下。我知道，我該回故鄉了。每次回家，除了看看父母，我唯一留戀著的，就是那棵銀杏了。站在這樣一棵樹麵前，我保持一種仰望的姿勢。每當輕風襲來，嘻嘻哈哈的葉子快樂地搖晃著。那種樂觀、灑脫的態勢，令我感動。它的那些深入泥土深處的根，那些經曆過無數劫難的枝，撫摸著我的心靈，它啟示我：做人，就要不顯不露，從從容容。即使再有磨難，也要執著地活下去。
拐棗樹
看到拐棗這兩個字，就會滋生醇香甘甜的感覺。那個“拐”字，無疑是因為它的果柄彎曲而得名。徐鍇《注說文》雲：拐棗“稱作枳枸，皆屈曲不伸之意。此樹多枝而曲，其子亦彎曲，故以此名之。”可是，就因為這個聽起來別別扭扭的“拐”字，我喜歡上了它。在鄉下，它還有一個名字：雞爪樹。它的樹冠，形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽光。
物以稀為貴。這種樹在鄉下並不多見。如果，村子有那麽一棵，即使上了歲數的人也說不出它的年齡。前蘇聯一位學者，認為拐棗樹在地球上已有500年至1000萬年的曆史，是地球上最古老的果樹之一。
記憶的倉庫裏，拐棗樹儲藏在龐光鎮高山廟的院子。那時，廟是寂寞的。從春天發芽,開花,到深秋果實成熟,整個過程都在隱忍的期盼裏。想要將那一串串香甜的果實吃到嘴裏，需要漫長而耐心的等待。第一場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜的欺淩下漸漸風幹，生澀的果實濃縮了精華，最終成為一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。
廟牆，遮掩著樹的身子，卻無法抵禦果子的**。拐棗的果子，像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪，關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如麵對一個臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裏細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄幹的味。秋天的夜晚，我們翻過廟牆，爬上樹，裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火裏炮一炮，使其變得熟軟且有粘手的糖分，吃著就香甜了。初冬時節，自然有熟透的拐棗自然落地。不過，撿拾，那樣的過程，對孩子們來說，就少了愉悅。
拐棗有一個奇特的功能：解醉。古書中對其解酒毒，有很多趣聞記載。陸璣《疏義》雲：“昔有南人修舍用此木，誤落一片入酒甕中，酒化為水也”。《本草衍義補遺》舉出一個例證，說是一個三十餘歲的男子飲酒發熱，又兼房勞虛乏。服用拐棗煎藥，解其毒，乃愈。
在我整理的資料中，拐棗樹的名字最多，可以列一長串：枳犋、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、枸、雞爪梨、臭杞子等。每個名字，都具備著一種品相，給人以審美的空間。在家鄉，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻記載的樹種裏，它同樣享受著優厚的禮遇。《詩經·小雅》中就有“南山有枸”的詩句。《陸疏》中說：“曰蜜、曰錫，因其味也。曰珊瑚、曰雞距，曰雞爪、象其形也。”無論形與味，它都別具一格。
一位朋友患上了糖尿病。一個中醫建議他找拐棗的果吃。《本草綱目》說它“味甘、性平、無毒，有止渴除煩，去膈上熱，潤五髒，利大小便，功同蜂蜜”。民間常用拐棗酒泡藥或用來醫治風濕麻木。其果梗、果實、種子、葉及根均可入藥。中藥稱其果實為枳棋子。前幾天，我去了縣城的“人人家”超市，意外的發現了貨架上擺著一種飲料：拐棗晶。它占據著貨架的醒目位置，鮮黃的顆粒，透過包裝袋，呈現出紳士的風度。
久違了，拐棗樹。幾十年沒有見過它了。前幾天，去漢中出差，在鎮巴的街頭，無意中發現了拐棗的果子。因為幾十年的滄桑，它褪去了青春的紅顏。像人生的曆程，一路疙疙瘩瘩走來，直至枯幹。我不是喜歡吃零食的人，但還是買了一斤。對我來說，它已經不屬於商品，而是一種親情。
香椿樹
老姑家的院子有一棵香椿樹。它生長在窗外，貼著窗戶成長。是那種木格的窗，冬天裏糊著報紙，過年了，老姑換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我就趁老姑不注意，用手指摳破窗戶的紙，看那棵樹發芽了沒有。
香椿葉的**，是彌漫著整個春天的。但總是，春到深處的時候，老姑才上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長久地懸掛在它的樹葉上。看見我癡呆的樣子，老姑總是重複一句話：“你這個饞貓呀。”老姑的心思我是知道的。她不僅要讓我吃飽香醇的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時，很少能吃上香油，老姑把香椿葉用水煮熟，拌進蒸好的小米飯裏，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，老姑送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嚐嚐鮮。那條街上，隻有老姑家長著一棵香椿樹。
香椿樹葉子濃濃密密的，樹下密密麻麻的一層小黑點，是蛾子隨地大便的見證。老姑隻好天天打掃，天天惡罵。老姑掃的蠶糞，並不倒進茅坑，而是埋在院子花草的根下。對過夏的花草來說，那是難得的肥料。臭椿樹葉子落得晚，深秋了，它還不肯落完。在風的搖擺下，一片片葉子重重地摔落在地麵。風要是大一些，連樹枝都會刮斷，響起一串串“呱嗒板兒”的響聲。
暑假裏，香椿樹的身上爬著一隻知了，不知疲倦地叫。老姑允許我在院子玩了，可是那隻知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法捕捉到它。
冬天，陽光是暗淡的，冰涼的，悠長的。老姑和姑父要是出門了，就把我鎖在屋子。這時，我唯一快樂的，就是用手指撕破窗戶上的報紙，看那棵光禿禿的香椿樹，還有，偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀，會落在香椿樹的枝幹上，旁若無人地啼叫。
在老姑家的日子隻有不到一年的時間，父親就接到新的學校上學了，可我的目光被香椿樹高處的枝幹**著，被無限拉長……回到父母的身邊，我的眼前仍然不時地晃動著老姑家那扇糊了報紙的窗戶，那個被我撕破的窗戶洞，以及那棵香椿樹的枝幹。
老姑沒有食言。我不僅如願吃上了她送來的香椿葉，還被她接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我，宛若分散多年的朋友，愉悅地搖晃起殘留的葉子，仿佛歡迎的掌聲。我想和它說幾句話，卻一時想不出詞兒，就久久地撫摸著它。它似乎長粗了，長高了，身上，長著一些青春痘。
老姑家的小院裏，彌漫著我所向往的那種香味，直到我走進中年的門檻，那香椿葉的香味，依然在我生命的肌體裏散發，徜徉。
榆樹
後來，我們全家作為下放居民到了南正村，蓋了兩間土屋。一棵榆樹生長在我家的祖父在後院種了棵榆樹。後來那棵樹就長高了，那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無數的螞蟻，在它的身上爬上爬下。
常常看見，祖父蹲在榆樹下，用手掌量著它的腰圍。祖父栽下這棵樹時，就懷揣著一個希望：等它長大了，用做蓋房的木料。
在春天陽光的照耀下，榆樹的嫩葉為它的枝幹蒙上一層綠意。鳥兒，翅膀抖一個弧線，就撲向那裏，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過樹枝發芽。看到他這副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什麽摔什麽。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心。“你這個娃啊，沒受過可憐。”祖父一個人在院子嘟嘟囔囔。
陽光漸暖，那些榆樹的葉子裏，結滿了一串串雪白的花。榆樹開花的時節，祖父搬了梯子，架在樹身上，采摘新鮮的榆花。祖母把那些榆花洗幹淨，包在玉米麵裏，抹一點黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，那滿口香甜的味道便彌漫了土屋。祖父禁止我上樹采花。他說：如果真的不是餓著肚子，就讓那些花掛在樹上吧。
後院裏，夏天已漸行漸遠。陽光清涼，淩亂，穿過榆樹的枝葉，執拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的榆樹葉。細碎，枯黃，每片葉子，都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌。一會兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅著。一會兒，用兩隻手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風吹著祖父的胡須，顫抖，無奈。
祖父老了，腳步聲不再那麽沉重，那麽穩穩當當。有時，他連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在後門那兒，靜靜地凝望。在祖父的精神撫慰下，榆樹也仿佛具備著心靈感應，呻吟著，搖晃著。
由於連陰雨的緣故，我家老屋的牆垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，足以做檁木用了。但是，木匠帶著鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了。
“讓他老死吧。”
父親在鎮上的照相館上班，他把照相機用自行車帶回來，要給祖父照一張相。父親讓祖父坐在屋門口。祖父二話不說，卻走到院子，站在了那棵榆樹下。我趕忙把凳子搬到榆樹下，讓祖父坐下。祖父撫摸著我的頭，咳嗽了聲，坐下，臉上布滿燦爛的微笑。
春天裏，疏朗、透明的陽光給我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆樹下，像打了個盹兒。樹身上，成行列隊的螞蟻，爭先恐後地為榆樹的葉子傳遞著某個信息。忽然間，樹上的葉子，一起飄舞起來，宛若在為祖父送行。
有一棵榆樹作為背景，祖父平庸的生命就有了別具一格的風景。
皂角樹
像一個老人，孤獨地守候在南正村的某個角落。它知道了很多事，明白了許多理，曉得了寧靜的好處。曆經了滄桑，它自然不會計較孩子們在它身上的跌打滾爬。我下鄉的時候，南正村的舊戲樓後麵有一棵皂角樹。皂角樹是有刺的，大人小孩，站在樹下，瞄準樹上的皂角，拿著竹杆打，用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一兩串皂角。它的果實像扁豆, 七八寸長，搗碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裏麵，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子東邊的曲峪河水，清澈見底。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆髒衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗淨了。洗完衣服，女人就貓著腰，把頭發漂進水裏，用搗碎後在沸騰的水裏煮過的皂角水來洗。那時，雜貨店有一種叫“茶子”的藥磚，硬硬的、厚厚的，是皂角經過簡單加工製成的。鄉下人有時嫌皂角麻煩，就買這種“茶子”洗頭發。
皂角的樹冠，像一把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子為卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。讓綻放的熱烈，斑斕每個日子，而後飄零，凋落。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風裏碰撞，發出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動著人的每一根神經。唯美的旋律，憂傷的調子，引領人們進入一首純美的樂曲。隨著風力的轉化，曲聲時而若遊魚戲水,時而若微風拂麵,時而若鳥語呢喃……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜，我們還很難悟出那樣的境界。它的樹冠上，架著許多老鴉窩。躺不了一會兒，我們就爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吆喝：“下來下來，滾一邊玩去！”森虎爺有一把長胡子，吃過晚飯，肩膀上搭一條黑糊糊的毛巾，搖著一個蒲扇，坐在樹下，歪著頭，支起耳朵，仿佛在聆聽樹的心跳。有時，他眯起眼，想象著樹做過的一個夢。現在，他的模樣已經模糊了，但是，那個情景，卻依然清晰。一想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個老人，一把胡須，一個蒲扇。
常常，在中藥鋪子裏看見皂角樹的名字。皂角樹的可貴之處，在於渾身上下都是藥。皂角的果能殺蟲，治祛風痰，除濕毒。中風、咳嗽痰喘、腸風便血、下痢噤口、痛腫便毒、瘡癬疥癩這些疾病，中醫也用它來對付。皂角刺呢，可以拔毒，消腫，排膿，治療痛腫、瘡毒、癘風、癬瘡、胎衣不下。皂角的葉、根、皮用來治療高血壓、支氣管哮喘、消化性潰瘍及慢性膽囊炎。皂角的籽，潤燥，通便，祛風消腫。好像，它天生就是為了人類的健康而生存的，充滿著對於人生的關愛。對於它，我隻有懷著敬佩之情。
鄉下的人，很少有美食家，從沒想過皂角仁是可以吃的。後來，我讀汪曾祺的《南瓜子豆腐和皂角仁甜菜》，才知道在昆明，“皂角仁賣得很貴，比蓮子、桂圓、西米都貴，隻有賣幹果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店裏是買不到的。”昆明人的筵席上有一道甜菜，叫冰糖皂角米。“蒸熟後晶瑩透明，嚼起來有韌勁，好吃。”吃皂角仁，是我未曾有過的口福。有時我想，皂角仁真的就是佳肴美味麽？往往，人覺得某個東西好吃,感覺的成分比味覺占更大的比重。
現在，鄉下的皂角樹極其罕見了。南正村的舊戲樓，三十年前就拆毀了。森虎爺那年也死了。離開了他的嗬護，那棵皂角樹，也許被村子的人們當柴燒了。隨著歲月的流逝，不知道還有多少美好的東西從人們的記憶中死亡。