02 秋天備忘錄

秋天對大多數人來說，不過是一個季節的名詞，不需要做什麽文章。可是，我不一樣——尤其在我的少年時期。

在我12歲那年的秋天，先是四伯死了，接著我養的螞蚱死了。死亡，在龐光鎮的人看來不過是非常普通的事件。人生下來就要死呢，連皇上也避不過。這是村子人的說法。可是在我那樣的年齡，對死亡畢竟是膽戰心驚的。因此對於四伯的死，我不像大人們那樣坦然。因為四伯不是死在炕上，而是死在井裏。

說說四伯活著時的一些事情。

四伯有一兒一女，女兒香香出嫁了，兒子栓栓聾啞癡呆。兩歲時曾有人勸他“折”了兒子，四伯不忍心，抱著兒子跑遍了附近的醫院，連西安都去了好多次，到兒子6歲時才死了心。這時，他越發舍不得兒子了。從地裏一回去，他先端一盆水給兒子洗臉擦身，端著飯碗給兒子一口一口地喂。為了照顧好兒子，他說服了四娘不再生育。為了不讓村裏人笑話自己，他從不讓兒子出門，也從不讓村子人去他家裏。為了避開村裏人的目光，他跟別人換了莊基，把房子蓋到村外。四伯這樣做，村子很多人不理解。為了一個傻兒子，如此折磨自己，不值。但四伯淡淡地說：你們不懂。漸漸地，兒子發出了“呀呀”的呼叫。四伯四娘明白：一聲“呀”是喚母親，兩聲是叫父親。這簡單的呼叫成為夫妻倆活下去的理由和希望。隻要兒子活著，他們就不會舍棄；不伺候兒子，他們就感到日子的空虛。

我的記憶裏保留著大伯揚場的姿勢。碾完麥子，需要將麥粒和雜物分離出來。大伯的姿勢是這樣的：握著鍁把，做一個弓箭步，鍁板插入麥堆，挑起麥粒，順風把鍁舉過頭頂，鍁把劃過一條弧線，麥粒灑灑揚揚飄向遠處……夜風很爽，月光很亮，我和四伯躺在麥堆上望著星星說話。記得四伯問我想討一個什麽樣的姑娘做媳婦……沉默中他還問我：“天上落一顆星星，地上會不會就死一個人？”

玉米剛剛掛纓，雨有點瘋狂，陽光二十幾天都不見蹤影，屋頂漏雨，院牆倒塌，屋裏的地麵滲出人影。田裏積著一麵麵水窪，玉米稈垂頭喪氣地倒下，玉米棒子浸泡在水裏……“狗日的雨！”四伯仰頭罵天，那樣子很凶。

天那麽浩大，他那麽渺小，罵也是白罵，雨照下不誤。村子人都窩在屋裏，即使村子發生些什麽事情也沒人知道。在這樣的背景下，四伯的兒子栓栓死了。四伯讓四娘的娘家人幫忙，連夜挖了墓坑將兒子埋了。這一切，村子人都蒙在鼓裏。等到人們知道了，有些人想勸勸四伯四娘。然而，他們家的門窗緊緊關閉著。

天一晴，村裏人開始忙著收秋。一天傍晚，有人看見四伯搖晃到村外，坐在鎮西公墳邊的機井旁，雙手覆蓋著頭頂。栓栓就埋在那兒。那會兒，村子人意識不到問題的嚴重性。第二天中午我放學回來，看見機井旁站著許多警察，機井邊擺放著四伯的屍體，周圍是一張張變形的臉……後來，派出所所長——那個胡子拉碴的老雷說四伯是自殺。

仿佛一個蒼白、浮腫的問號——這是四伯留給這個世界最後的符號。我始終沒有勇氣走近機井最後看一眼四伯，不敢麵對他冰冷的麵影。我坐在距離機井不遠的小路上嗚嗚地哭……晚上，我幽靈似的徘徊在空曠的秋場，望著星空在想，四伯昨晚坐在機井邊時，天上是不是有一顆星星隕落了呢？

院子裏白楊樹的葉子紛紛飄落，一個個老鴉窩清晰可見。窗外，一隻螞蚱裝在籠子裏。這是我養的螞蚱。從夏天到秋天，它一直享受著吃北瓜花的待遇。在我為它采集的所有食物中，它對北瓜花情有獨鍾。吃了一小片，它感激我似的振翅鳴叫。在秋風淒雨中，它翅膀摩擦聲漸漸有氣無力，細長的腿肢日漸收攏。在四伯死後的第三天，它死在了竹籠裏。四伯的死讓我心驚肉跳，哪還有心情為它采集北瓜花！它側身躺著，腿肢不甘地前伸，向我發出抗議。幾天後，天放晴了，但我仍然無法從陰影中走出，潮濕的心能擰出水來。夢裏，一些陰影總像毒蛇般糾纏著我。我在後院挖了個坑，把籠子裏枯幹的螞蚱用土掩埋了。

又是秋天。和我有關的人或死亡或失蹤都在秋天發生。依稀記得最後一次見到外婆的情景。風開始冷了，絲瓜架上的葉子泛黃，映襯著外婆瘦小枯黃的臉。回去吧，冷。母親說。外婆不言語，隻是詭秘地笑。母親十三歲時外公出走了，外婆經曆了整整三十年的守寡日子。母親常常放心不下外婆，我就有機會跟著她去外婆家。外婆家院子很深，院子裏搭著長長的絲瓜架。秋風起了，外婆站在架下，撫摸著長出的絲瓜，說些沒頭沒腦的話。外公是在沒完沒了的秋雨中出走的，因此天隻要一下雨，外婆就嘮叨這麽兩句：“沒戴草帽，也沒穿鞋……”她是在掛念外公出走時的情景。

外婆是死在秋天的絲瓜架下的，她懷抱著一個枯萎在架上的絲瓜，靜靜地躺在地上。看見外婆那個樣子，我驚叫了一聲。母親號啕痛哭起來，我才明白，外婆死了。她的死亡方式銘刻在我的腦海裏，讓我對秋天增添了更多的恐懼。

在我上學的路上，我要從一麵池塘邊走過，塘邊是一片蘋果園。蘋果飄香了，外婆死前，我會在中午或傍晚看守果園的人回去吃飯時，潛進果園偷偷地摘幾個果子。外婆死的那天，看守果園的人正在茅庵睡午覺，我路過果園時，突然起風了。那風呼呼地走進果園，刹那間樹枝舞蹈起來，接著便是暴雨，果子從樹枝上乒乓地落下，有一顆砸疼了我的頭，我落荒而逃。我是舉起雙臂迎著風跑出果園的。那樣的動作現在想起來很滑稽——舉著雙臂，像電影中敵人投降的姿勢。以後，我再也沒有心境踏進那片果園。在以後相對漫長的歲月中，我甚至不願品嚐蘋果的滋味。

母親帶我去為外婆守靈，我怎麽也哭不出來，母親擰我的屁股，非讓我學她的樣子痛哭流涕。

關於祖父，我印象最深的是他的咳嗽聲。一入秋，他的咳嗽聲伴著螞蚱的插翅聲，在劇烈的顫動之後戛然而止，之後便是祖父的喘息聲。父親讓我夜裏守著祖父，在他咳嗽過後削一片梨塞進祖父的嘴裏，然後遞給他一個茶缸，讓他把濃黑色的痰吐進裏邊。祖父一輩子愛抽煙，那黑色的痰便是煙葉的精靈。在咳嗽聲平息下來時，祖父說：“好了，現在我接著講趙匡胤……”祖父講過的故事中，趙匡胤是最活躍的一個皇上。他自豪的是和趙匡胤擁有同一個姓。在講述的過程中，祖父的腮旁掛起微笑。

皇上降臨時有預兆，升天時有天象，不是刮風閃電，就是地震冰雹——祖父對我這樣描述著皇上的死，不過他不說死，說升天了。祖父沒有穿龍袍坐龍椅的命，卻在咽氣時享受了皇上般的天象。一入秋，祖父咳嗽開始咳血。父親要送他去縣城的醫院，祖父說：“還去啥醫院？我這病神仙也治不好……”一天夜裏，屋外是狂風暴雨，祖父劇烈的咳嗽過後，我捧著茶缸小心翼翼地去廁所，黑暗中那血裏仿佛映射著我驚悸的魂魄……玉米拔節的時候，一口井裏出現了一具小孩的屍體。發現屍體的是鎮上的吉餘叔。他在井上裝水泵，準備澆灌曬玉米。小孩的屍體已經泡脹，顯然死了不是一天兩天了。吉餘叔很自然地聯想到十天前村裏高懷禮丟失兒子的事。兒子剛過了八歲生日，平日沉默寡言，所有的**都在夢遊中出現。那情景從三歲就產生了。正睡著他愣不丁會坐起身自語：“我是誰？我是你前世的父親。”他不停地念叨著村子一個死去很久的人的名字，常常在夢中下炕開了屋門，走到那家人的門前徘徊……鎮上人都說那個死去很久的人招這孩子的魂呢。

這孩子叫高歡喜，高懷禮兩口子為孩子看過醫生，請過巫婆，但孩子的夢遊症依然。歡喜上幼兒班時，那個紮小辮的女老師反複地講述月亮婆婆的故事，老師講得專心，歡喜也聽得認真。他從此就喜歡觀看水中的月亮。在家裏院子的水井看常常遭到母親的嗬斥，他就轉到田野的機井邊看。

歡喜丟失的那晚，是農曆的八月十五。月光皎潔得迷人，圓圓的月亮上有一束黑影，歡喜知道那是一棵桂樹，樹下坐著一位慈祥、善良的老婆婆。在院子他仰著頭看不覺得累，直到上下眼皮打架才哈欠連連地進屋睡覺，不知什麽時分他從炕上爬起轉悠到鎮子外的一條小道上，坐在機井旁看井裏的月亮……那個夜晚，我在田間小道上遊**，走到那口有柳樹的機井旁我停住了腳步。月亮在雲層中穿行，井台上坐著一位婦人，燃著香點著蠟燭，口中念念有詞：“喜兒的三魂七魄回家來咯，快回家來咯……月亮上的老婆婆哦，讓喜兒回家來咯……”村子人都曉得這是在叫魂，或者叫收魂。那婦人是歡喜的娘，那紆緩、低弱的聲音充滿悲愴和希望。而那種語調讓我激動得靈魂顫抖。

不知過了多久，高歡喜的娘離開了，隻有蠟燭和香。我耳邊依稀回**著一個母親呼喚兒子魂靈歸來的聲音。那聲音對我有著巨大的**。我在思索他們母子二人的歸宿和處境。對高歡喜來說，他進入了一個至高的境界，和月亮婆婆一道享受那沒有紛擾和煩惱的幸福生活；而對他的母親卻是一種切膚之痛，那種痛苦將伴隨她的一生。

秋天帶給鄉下人的是歡樂。我卻在他們的歡樂中體會著死亡的意義。那些成熟的農作物以及樹上的柿子和蘋果（我的少年時代，隻見過樹上結著這兩種果子）在秋天不都麵臨著死亡麽？成熟意味著死亡。就像屠夫宰豬一樣，吃的人喜歡，而豬卻悲哀。那時，我處在一個與常人顛倒的角度。

心理的作用影響到生理。一些事物在我的視野裏也就怪誕起來。我站在田野裏，觀察著秋天的陽光。它仿佛在遭受著**。秋風把它一塊塊地撕碎，鋤頭和鐮刀無情地割裂著它，耕牛、犁鏵粗暴地踐踏著它，讓它遍體鱗傷，在呻吟中死亡。我詛咒秋風，還有鋤頭、鐮刀、耕牛和犁鏵……我懷疑是它們將死亡帶給了秋天。我的心理扭曲著，用殘疾的心態和扭曲的視角解讀秋天的事物。

收秋的季節來臨了，我正在屋簷下喂螞蚱，母親在屋裏喊我磨鐮刀（收穀子需要鐮刀），我沒好氣地說：“磨啥鐮刀！”母親走出門愣了會兒，我聽見她在我背後急促的喘氣聲。“咋個（怎麽）天一冷你就蔫不拉幾的？”母親說著就抽泣了。我呆呆地站了會兒，在後簷牆上取下了鐮刀。我在磨鐮刀的時候，四周是那樣的靜，我使著勁，仿佛跟誰賭氣似的，陽光在鐮刃上跳跳閃閃……我忽然就忍不住了，腦子裏蹦出些怪念頭來：該死的死了，不該死的也死了，還磨的什麽鐮刀！我跳起來，把磨亮了的鐮刀朝空中一揮，企圖向秋天討個說法，或者想割斷秋天的翅膀。

秋天是個魔鬼！我在心中吼道。那時，我的樣子一定像個妖怪。

驚悸和仇恨，折磨著我尚不成熟的思維。迷惘、失落、黴雨，混雜著青春期的無處宣泄，我無辜地發脾氣，摔東西，在家裏人愕然目光的注視下，我煩躁地用被子蒙上了頭。

——這是我曾經擁有過的秋天。或者，它是我曾經受傷的心靈。現在，秋天在我的眼裏不再那麽麵目可憎了，但我仍然苦苦地思念著它——這是成熟的一個蛻變過程。在某種意義上，我所經曆的秋天是透視人生的窗口。因此，記錄它是必要的。