06 蘇格拉底：像一隻獵犬一樣追尋真理

我一直錯誤地以為，蘇格拉底距離我們並不遙遠。過去，西方哲學一直對我是個盲區。因為，我所求學的年代，全國人民都在背誦“語錄”。經曆了漫長的歲月之後，我才有機會坐下來讀些書。對我來說，這的確是件幸事。麵對著浩瀚的書林，我像一個迷失在書本中的無知的孩子，存在，虛無，感覺，幻夢。我小小的頭顱在某一時刻變成了化石。

公元前399年6月的一個傍晚，雅典監獄中年屆七旬的蘇格拉底就要被處決了。他衣衫襤褸，散發赤足，與前來探望他的幾個朋友談笑風生，似乎忘記了就要到來的處決。直到獄卒端了一杯毒汁進來，他才收住“話匣子”，接過杯子一飲而盡。之後，他躺下來，微笑著對前來告別的朋友說，他曾吃過鄰人的一隻雞，還沒給錢，請替他償還。說完，他安詳地閉上雙眼，睡去了。

這是一幅悲劇的畫麵，但在我的審美意識中，卻具有永恒的意義。在這個深秋的季節，我靜下心來，扯長目光，向人類歲月深處的這幅畫麵凝望。樹葉紛至而下，但無法遮蔽我的視野。

這樣的死亡方式，在我的記憶上，已經屢見不鮮。但是，在蘇格拉底之前，好像還沒有如此麵對死亡的寧靜。這樣的方式，無疑是蘇格拉底式的。他說：“對哲學家來說，死是最後的自我實現。是求之不得的事，因為它打開了通向真正知識的門。靈魂從肉體的羈絆中解脫出來，終於實現了光明的天國的視覺境界。”

在我看來，人生應該就是這樣，哇哇哭著而來，默默笑著而死。這是一種圓滿。自然界所有生物的結局如此相像，在某個寒冷的黑夜降生，又在另一個寒冷的夜裏消失。生命是注定，所有的物種都將殊途同歸。深藍的秋，在漸漸漫延的夜色之中，將一腔熱望，涼成冰冷的石頭，遺忘，枯死，或者消失。

對蘇格拉底之死的解讀就是與他心靈的對話。但要跨越巨大的時空斷層與這位古希臘哲人進行有意義的對話，談何容易？尤其是，他遙居古典哲學的高峰之上，他以“存在與非存在、本質與事實、生育與腐敗、潛在性與現實性”（馬爾庫塞語）之間辯證運動的對話邏輯，開創了一種被稱作辯證法的哲學傳統；我們卻淪陷於後哲學時代的碎片化低穀，正在喪失與一切異在的對話能力，隻專注於與自己的產品做無意義的獨白。

蘇格拉底之死經常被解讀成兩種自由的衝突，即積極自由對消極自由的絞殺，被一代人視為經典的《蘇格拉底之死》的作者雅克·路易·大衛據此把蘇格拉底塑造成言論、信仰自由的衛士。他是為真理而獻身的——雖然，他所執著的真理在今天看來仍有諸多缺陷。但我們如果認真地審視當時的社會環境和時代背景，包括人類所依賴的思維方式，我們就應當平心靜氣地接受蘇格拉底所說的一切。況且，他的一些話在今天仍有警世的作用。

歲月深處的凝望，需要心靈的寧靜，曠遠的情懷。當我們自己陷入塵世的拖累，或者欲望的羈絆時，是無法將思考倒退到兩千五百年前的。這是一種境界，一種高尚的情操。窗外，兩隻蝴蝶纏繞著飛翔，我疑心是兩顆靈魂的告別演出。即將到來的冬天舞台上，不應該有他們的節目。所以，它們眷戀著自己的愛。

在有記載的曆史中，有的人盡管沒有寫過一個字，但對後世的影響卻是巨大的。耶酥是其中之一，另一個便是蘇格拉底。他沒有留下隻言片語，我們對他的了解完全源自他人之口。對於蘇格拉底的生平，主要有四個來源：他的學生柏拉圖；柏拉圖的學生亞裏士多德；曆史學家色諾芬；喜劇作家阿裏斯托芬。

青少年時代，蘇格拉底曾跟父親學過手藝，熟讀荷馬史詩及其他著名詩人的作品，靠自學成了一名學者。他以傳授知識為生，三十多歲時做了一名不取報酬也不設館的社會道德教師。許多有錢人家和窮人家的子弟常常聚集在他周圍，跟他學習，向他清教。他喜歡在市場、運動場、街頭等公眾場合與各方麵的人談論各種各樣的問題，如戰爭、政治、友誼、藝術，倫理道德等等。他曾三次參戰，當過重裝步兵，不止一次在戰鬥中救助受了傷的士兵。四十歲左右，他成了雅典的遠近聞名的人物。蘇格拉底卻說：“我隻知道自己一無所知。”

有時，我在想象蘇格拉底生活的環境。遙遠的時空蒙蔽了我的雙眼，看不到曾經擁有的故事。蘇格拉底說過，世界上隻有兩種東西值得我們仰望，一個是我們頭頂的星空，另一個就是我們內心神聖的道德準則。我循著蘇格拉底生活的軌跡，尋找與他相交的契機，做一場塵世的醉夢。黑夜，我睜著眼睛，試圖看清他的那些影影綽綽的往事。暗藍的夜空，蘇格拉底便是那一輪月，透著淺淺的可愛的黃暈。

當虛無主義作為一個概念納入哲學演繹的範圍時，並不是哲學家的一個重要主題，柏拉圖和亞裏士多德都在仰望一個理念的、形式的理想國度，一直到尼采，超人仍然為他承擔了意義的重任。即使帕斯卡爾這樣的天才，也承認人的命運還是有根基的。叔本華的悲觀稍微觸及了虛無，而弗洛伊德則正式拉開了虛無的麵紗。人，外無可靠之神，內無確定之自我，受利比多之製約，茫然失措。這時候，虛無主義不再是一個哲學可以演繹的概念，虛無主義就是人的命運，是人的現實，是人用一生造就的一個深淵。蘇格拉底顯然沒有承受虛無的紛擾。麵對死亡，他寧靜地期待著神的眷顧。

蘇格拉底是哲學的聖徒和殉道者，至今，很少有人像他那樣癡迷於過一種正義的生活。從他一生的經曆中，我們可以獲得啟發，體味人生總是會麵臨各種遭遇，會有得意失意，即使麵對不義時，也要坦然接受。他一生沒留下任何著作，但影響卻是巨大的。他為希臘哲學注入了強心劑，激起了無比洶湧澎湃的浪濤，餘波甚至綿延至今。

我們大多數人都是腳踏實地的凡人，有一點點天才的就能飛上天空。天空之外還有天堂。而我們這些凡人，隻能凝望那歲月深處模糊的畫麵。記憶，該是黑白的，若一卷盒帶，之間滾滾的言語，需要一個解釋它的起因，才會感知一些零星、斷續的畫麵。如此，我為蘇格拉底一身白或者黑的裝容而觸目驚心，喜歡眯著眼將這些單調的色彩幻化成燦爛的驚心動魄，然後欣喜、留戀或者懷念。

站在歲月的那頭，蘇格拉底用依舊熱情似火的雙眸注視著我，一絲一絲的皺紋，一圈一圈的遺憾，若塵埃般慢慢地將我掩埋其中。在歲月的摧殘下，我逐漸蒼老著，萎縮著，曾經需要仰望的蘇格拉底，在我的遐想裏，和我站在一處高地，隻要平平地看過去，他眼角的皺紋，花白的胡須，還有駝下的背，便使我無限恍惚。生命是如此迅忽，讓我們轉眼成霜。有時我想擺脫心的勞累，逃離歲月深處的蘇格拉底，可總是躲不掉他的影子。關於他的思索就像一瓶酒，讓我醉得一塌糊塗。我會哭泣，但是眼淚已不再清澈。那些混濁的**，沉重地敲打著日子的表麵，使我的心頭泛出無法抹去的印痕。

當季節帶著它一成不變的規律進入深秋的時候，客觀上感受不到的溫暖，卻從我的內心卻感受到了。這是蘇格拉底賜予我的光輝。溫暖，多少可以透射出幸福的涵義。幸福的感覺有千萬種，隻有溫暖，是一種感知的、抽象的、卻無可名狀的感覺。我坐在書房，杯裏的水冒著熱氣，煙灰缸裏堆滿了煙頭，手裏的書本折疊著深深的溝豁。閱讀累了的時候，我習慣凝視蘇格拉底的頭像。想象著那些句子是怎樣從那個腦袋裏誕生的。這樣的想象很有趣，蘇格拉底長著一幅平凡的相貌：扁平的鼻子，肥厚的嘴唇，凸出的眼睛，笨拙而矮小的身體。在兩千多年前的雅典大街上，他向人們提出一些怪異的問題，例如，什麽是虔誠？什麽是民主？什麽是美德？什麽是勇氣？什麽是真理？你的工作是什麽？你有什麽知識和技能？你是不是政治家？如果是，關於統治你學會了什麽？你是不是教師？在教育無知的人之前你怎樣征服自己的無知？等等。這樣提問題的目的，蘇格拉底說：“我的母親是個助產婆，我要追隨她的腳步，我是個精神上的助產士，幫助別人產生他們自己的思想。”

一個思想家一生牽掛的事，至多兩三件，甚至往往隻有一件。牽掛的事情貴精，不貴多。選擇這樣的角度思索，思考的問題越少、越精，越是大思想家。柏拉圖隻想過一件事情：蘇格拉底那樣有德性的人怎麽會被民主社會判處死刑？莊子覺得生命太累，一生隻想如何可能“守形而忘身，觀於濁水而迷於清淵”；維特根斯坦扔掉哲學去當花匠，又扔掉種花講哲學，隻是為了搞清楚眼睛（語言）為什麽不能看到眼睛（語言）；海德格爾對老師的無情或者對希特勒的熱情，是為了自己一生思考的“一個民族在曆史的未來中的親身存在”的意義。

蘇格拉底自己呢，他說：“我隻知道一件事，那就是我什麽也不知道。”“我像一隻獵犬一樣追尋真理的足跡。”為了追求真理，他不顧自己的利益、職業和家庭，甘願為真理而殉道。他曾自問：什麽是哲學？他自答：“認識你自己！”每一句，都曾是從骨頭裏出來的味道，帶著濃重的氣息，沒有殘酷，也沒有溫柔，隻有一襲淡淡的香，從生命中細細地滲出來，再緩緩地滲進生命中去，循環反複，把整場生命演繹成一條清清溪流。

人心裏的春天，不是季節的規律能帶來帶去的，風雨也不可能幫助誰的心裏開出春天的花，可是溫暖和愛，信任以及感激，都會在某個時候，帶來意想不到的結果。蘇格拉底被稱為西方的孔子，是因為他們都開創了一個新的時代，這個時代並不是靠軍事或政治的力量所成就的，而是透過理性，對人的生命作透徹地了解，從而引導出一種新的生活態度。雅典城並沒有因為處死蘇格拉底而重現輝煌，也沒有任何文字記載那些法官們在審判後的心路曆程。我想，他們中的許多人，已經無法麵對自己的良知了。他們的靈魂，將籠罩在那位老人孤獨而倔強的身影下。

想起夏天裏的情景。很長一段時間，我喜歡沉湎於僻靜的野外，躺在枯草地。那裏有被多數人忽視的美。麵對那些美好的事物，我常常驚慌失措，就像我在家鄉的柿子樹下，於一片蒙蒙煙雨中麵對一叢叢叫不出名字的花朵發神經。它們就開在小路邊或者溝坎上，在細雨中蓬蓬勃勃。這個火熱的季節，柿子的果實還青澀著，田野裏最醒目的就是這些細碎的花。可是我卻叫不出它們的名字。於是，我就想起一個久遠的名字：蘇格拉底。不過，那時，我的身心還疲累著，顧不上閱讀他。

火開啟了人類的智慧，並將人類的秩序毀滅。這火是普羅米修斯從天庭那裏盜來的，由此形成人類的悲劇性命運。蘇格拉底這條伊甸園裏的智慧之蛇，他的以逼問天機為己任的先天性德性，意味著對神聖秩序的褻瀆和普羅米修斯般的受難命運。作為“最智慧的希臘人”，他被賦予了旁人不具備的越過城邦直接傾聽“神聖聲音”的能力，從而做出對現實城邦和既有信仰的挑戰。真理的接受本不應該是一個公共事件，蘇格拉底試圖讓街頭群氓在定義之問中直接觸及真理。結果是，大道並沒有因此而行，雅典的貴族們卻學會了辯證法的反諷腔調，否定一切存在者的名分，乃至將蘇格拉底囚之於牢獄。蘇格拉底的悲劇在於：“智慧”的德性賦予來自共同體秩序，又在對共同體秩序的挑戰中轉換為罪性，整個過程無關個體，卻要由個體承擔後果。蘇格拉底不是道德受虐狂，在命運的毀滅和複仇（酒神精神）中，激越回**著個體生命的獨立與尊嚴（日神精神），以及理性對悲劇性結局的質疑和抗爭（雅典娜精神），他曾在這三個相互糾結而又撕扯的生存維度間苦苦周旋和掙紮。然而，當所有的掙紮被證明為徒勞時，他斷然以高貴的姿態結束自己的生命。

正是深夜，窗外異常安靜。屋子裏飄散著空寂的味道，這是個適合懷念的時刻，寒冷漸漸逼近，我卻感受著和煦的溫暖。冬天不遠了，也隻有冬天，才會讓人想起溫暖，想起火爐旁的詩稿，以及那些頌揚的歌聲。我要在冬天趕來之前，暫時中斷對蘇格拉底的思索，於是，我打開鍵盤，敲擊著屬於蘇格拉底的文字。文字是最美麗的情人，她在你最寒冷，最孤寂的時候撫慰你的灰心喪氣；也會在你最得意，最張狂的時候，分享你的得意忘形。

我堅信，人生不可能重複，就像古希臘哲人赫拉克利特的格言：人一生不可能跨進兩條相同的河流。生活的一切場景，從來就不曾被彩排過，沒有預演，沒有前奏，隻要踏出一步，便走上了一條不歸路。這樣的感受是否與蘇格拉底有關，我還是沒有弄清。即使這樣，我還是不由自主地朝著歲月的深處，向他凝望。