07 德謨克利特：做一個完完全全擁有內心的人

我是在秋天的時候走近德謨克利特的。白日裏太多的風，詮釋著秋天的涵義。忙碌著，仍然感到了它的寒意。黃昏，站在高樓的陽台上凝視著地平線上紅紅的落日。它像母親的雙手，溫暖、寧靜、安詳，撫摸著鋪展向遠方的深秋的大地。有莊稼在泥土裏生長著，是玉米。視野裏，它們像一棵棵小樹，擁擠在八百裏秦川廣闊的平原上。它們的身心氤氳著暖暖的太陽餘熱。閉眼，享受著秋日裏這美好的時光，心頭掠過德謨克利特的身影，也掠過一絲淡淡的憂鬱。

作為古希臘時期的思想家和哲學家，原子唯物論的創立者之一，德謨克利特出生於色斯雷的海濱城市阿布德拉。小時候，他作過波斯術士和星象家的學生，接受了神學和天文學方麵的知識，對東方文化有著濃厚的興趣。他家的花園旁有個小屋，按中國人的說法是個牛圈。他習慣呆在牛圈裏思考和寫作，在牛的喘息聲、嚼草聲，甚至搖擺尾巴的聲音中產生靈感，一次，父親從小屋裏牽走了一頭牛，他都沒有察覺。

哲學家身上總會有一些常人不具備的行為。赫拉克利特看見河流，於是智慧的句子誕生了；尼采在他的莊園裏麵對著一棵棵鋸掉樹身的樹墩，生長出了思想的利劍；有了花園的哭聲，奧古斯丁才從一個紈絝子弟轉變為思想家；阿基米德**著身子時，方才誕生了靈感。德謨克利特不但在牛圈裏培養自己的想象力，有時也會到一處荒涼的地方，或者孤獨的呆在墓地裏，聆聽著烏鴉的孤鳴。在我的家鄉，烏鴉的叫聲被鄉親們視為不祥的預兆。它的叫聲裏散播著一種悲傷的音符，有一種詛咒的成分。它的翅膀是黑的，好像一塊形狀奇異的黑紗，散布著死亡的悲劇氛圍。它和死亡是心有靈犀的。墓地的氛圍是淒清的，烏鴉的叫聲又是悲傷的。德謨克利特沉浸在這樣的氛圍和叫聲中，讓思想無限蔓延。在我的意念裏，那是含著憂鬱的秋天，片片落葉在訴說著無奈和淒涼，傳達著死亡的信息。在憂鬱之餘，德謨克利特產生了無盡的哀傷。當後來的中國人在吟詠著“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”這樣的詩句時，絕對不會聯想到德謨克利特的憂鬱——那是哲學家的憂鬱。

解讀德謨克利特的憂鬱離不開他的身世。成人後，他有過十幾年在雅典、埃及、巴比侖、印度等地遊曆的經曆。他曾在尼羅河的上遊逗留，觀察了清風在水麵上搖碎了漣漪之後，他開始思索著一條河的灌溉係統。在巴比倫，他向僧侶學習如何觀察星辰，推算日食發生的時間……遊曆的歲月裏，他領略著暗淡的霜月和寂寞的殘風，享受著無邊的孤獨和無盡的冷漠。而這，正是這位橫空出世的思想家成長的背景。

流浪結束了，德謨克利特回到了故鄉阿布德拉，擔任該城的執政官。在繁忙的政務之餘，他仍然沉浸在哲學和自然科學知識的海洋裏。當他學問越鑽越深的時候，小小的書房已經不足以供他研究了。他需要更廣闊的空間，於是決定再次外出遊曆。他和他的兩個兄弟劃分了祖上的家產。他拿到了最少的那份：100塔侖特現金。他用這筆錢漫遊了希臘各地，渡過地中海，到達了埃及，紅海、巴比倫平原、埃塞俄比亞、印度，在波斯結識了眾多星相家。外出遊學花費了父親給他留下的絕大部分財產。他又整天寫著被視為“荒誕”的文章，在花園裏解剖動物的屍體，以至族中有人認為他發了瘋。當他回到阿布德拉之後，遭到了一場審判，被控“揮霍財產罪”。原因是他經常外出旅行，有些人企圖占有他剩下的財產，便控告他浪費祖產，對族中的事不加理會，把好好的園子變成了雜草叢生的荒地。

花落葉黃。秋天是花謝葉落的季節，因而最惹漂泊離鄉之人的愁緒，但誰能說思念不是一種美呢？有些寂寞，是沒有人能懂的，所以孤獨。有些孤獨是無法排遣的，所以憂鬱。但德謨克利特卻可以在孤獨中弄懂自己，可以在孤獨中悟出生命的氣象。因而，他的憂鬱是一種美的氣象。沐浴著穿胸而過的秋風，他在走上審判台時這樣說：“逆境能使愚蠢的人學會一點東西的，並不是言辭，而是厄運。”麵對厄運，他沒有選擇低頭，而是抗爭。根據該城的法律，犯了這種罪的人，要被剝奪一切權利並被驅逐出城外。在法庭上，德謨克利特為自己做了辯護。他說：“在我同輩的人當中，我漫遊了地球的絕大部分，我探索了最遙遠的東西；在我同輩的人當中，我看見了最多的土地和國家，我聽見了最多的有學問的人的講演；在我同輩的人當中，勾畫幾何圖形並加以證明，沒有人能超得過我，就是埃及所為丈量土地的人也未必能超得過我……”他在法庭上當眾閱讀了他的《宇宙大係統》。他的學識和雄辯震撼了有良知的人們，征服了阿布德拉。

那是秋天裏一個陽光燦爛的日子。葉子黃了，落了，那是等待著新生，呼喚著冬天之後的春天。對於太陽，對於秋風，對於秋蟲的鳴叫，對於野鴨的飛翔，麵對著審美特質濃鬱的秋天景象，德謨克利特沒有絲毫的喜悅，相反卻是一臉的憂鬱。他在想，哲學的思想為什麽不被當代的權力所認可。就像這秋天的陽光，雖然燦爛，依然會有人躲在陰暗的角落詛咒它，惡毒地攻擊它。

德謨克利特握住了秋天的一片落葉，金黃的，有種柔軟的質感。洛葉握在手心，仿佛在指間簌簌作響，那麽悠揚婉轉。而他，卻感受到沉甸甸的分量。那是思想的力量，一片樹葉穿透秋天、抵達靈魂的力量。經過抗爭和雄辯，他獲得了勝利。阿布德拉的法庭不但判他無罪，並決定以5倍於他“揮霍”掉財產的數字——500塔侖特的報酬，獎賞他的《宇宙大係統》這部著作。

德謨克利特在自然科學上最重要的貢獻，是繼承和發展了留基伯的原子論，為現代原子科學的發展奠定了基石。原子是非常小的，不但肉眼看不出來，就是用顯微鏡也看不出來。那麽在2000年前，原子論是怎麽提出來的呢？其實上古時代的原子論不是科學理論，隻是一種哲學的推測。站在深秋的大地上，藍天、白雲、落葉、枯草，淅瀝的雨水、遠逝的牛羊、披上頭巾的姑娘……一切景物在德謨克利特的眼前都化為了虛空。他這樣想著，萬物的本原是原子與虛空。原子在數量上是無限的，在形式上是多樣的。在原子的下落運動中，較快和較大的撞擊著較小的，產生側向運動和旋轉運動，從而形成萬物並發生著變化。宇宙的一切事物都是由在虛空中運動著的原子構成。所謂事物的產生就是原子的結合。原子處在永恒的運動之中，即運動為原子本身所固有。虛空是絕對的空無，是源於運動的場所。世界是由原子在虛空的漩渦運動中產生的。宇宙中有無數個世界在不斷的生成與滅亡。人所存在的世界，無非是其中正在變化的一個。所以他聲稱：人是一個小宇宙。

沒有精神的穿透，就不會有“人是一個小世界”這樣的斷言。德謨克利特佇立在秋雨裏，任由雨水濕透他的衣衫。在雨簾的模糊視野裏，他看見自己腳旁的一枝小草在秋風裏搖晃著細細的葉子。他仿佛聽見了小草的呻吟：我是一隻小草，可我也是一個世界。

越是深秋的季節，德謨克利特就越是顯得孤獨。法庭上的勝利，讓他獲得了短暫的精神慰藉，之後人們又複歸於世俗之中。不再有人欣賞他的斷言，他的發現，世俗依舊對他冷漠著，因為他的思維方式總是和人不一樣。譬如在當時的希臘發生了一件奇特的事情：一個禿子在散步時，被天上掉下來的一隻烏龜給砸死了，有隻神鳥正在天空盤旋。所有的人們都認為，這是神示的不祥之兆。德謨克利特卻不以為然，他告訴人們：這是那隻老鷹誤把禿子的腦瓜當成了發亮的岩石。因為當地的鷹群喜食龜肉，習慣從高處把烏龜拋下，將龜殼摔壞而食之。

思想的光芒，它不像陽光，讓人感覺到了生存的必要。思想的光，是生活之外的奢飾品。沒有它，人可以照樣活下去。感受著人們對於他的哲學思想的冷漠，德謨克利特隻有一天天的孤獨著。有一天，他散步到田野，看見雨後的地麵上鋪滿了金黃的落葉，他欣賞著，被一種親近生命的孤獨情懷所打動，被那種自然與內心世界的和諧之美所打動，被落葉傳達出的憂鬱所打動。他宛若看見了落葉裏飄逸出的思想的影子，於是撿起一片落葉回到自己的寓室，微笑著把落葉夾進書中，繼續在憂鬱中從事自己的書寫。於是，《小宇宙秩序》、《論自然》、《論人生》、《論荷馬》、《節奏與和諧》、《論音樂》、《論詩的美》、《論繪畫》等著作在秋色裏呈現。

這是秋天，窗外，我精心喂養的螞蚱死在了竹籠裏。我知道，它不甘心死亡，彎曲著腿肢做出問天的姿勢。它的身下，靜靜地躺著一片北瓜的花朵。黃黃的，散發出秋天特有的氣息。我取下竹籠，倒出了螞蚱的屍體，將它埋葬在院子的土壤裏。在埋葬螞蚱屍體的過程中，我想起了德謨克利特的倫理思想。它一直被人認為是古希臘幸福論倫理思想的典型。他認為，人的幸福與不幸居於靈魂之中，善與惡都來自靈魂，每個人都有獨立的意誌和人格。人的自然本性就是求樂避苦，而道德的標準也就是快樂和幸福。能求得快樂就是善，反之即是惡。他所說的快樂並不是暫時的、低級的感官享樂，而是有節製的、精神的寧靜和愉悅。

是的，如同我喂養過的螞蚱，在竹籠裏，它曾經快樂過，歌唱過，幸福過，給了我快樂。即使它死去了，那種快樂和幸福的感覺，依然會長久地駐紮在我的身心裏。

善於思索生命，才會憂鬱，淡淡的憂鬱讓德謨克利特覺得秋天的美好。在秋天裏收獲思想，這是德謨克利特的創造。秋日來臨，落葉飄飛，是一個惹人感傷的季節，又是一個讓人的思緒飄揚的季節。隻是，身處繁華塵世的人們，被繁事瑣事纏繞著，哪裏會有一份閑暇對著落葉感慨生命，打開思想？天空高遠，碧水澄澈，**怒放，丹桂飄香，紅葉滿山，蘆獲蒼茫……在德謨克利特的眼裏，秋天的景色在淒婉中展示著生命的憂傷。那種憂傷美麗動人，禪意飄逸。那淡淡的憂鬱，寧靜的美麗，溫柔的景致，都是慰藉人心靈的東西。世界就像這個秋日的黃昏，對著暖暖的太陽流下的淚水。秋風吹亂著德謨克利特的頭發和胡須，他歪著頭沉吟著：秋，感謝你喚醒我的憂鬱，幽靈般出沒於我的靈魂。

沒有人能夠說出德謨克利特出生的時間。一般的說法是這樣的：約公元前460～公元前370年或公元前356年。既然年代都搞不清，那麽季節就更模糊了。這就為我的想象留下了無限的空間。在我看來，他出生的季節一定是秋天。根據德國、挪威和美國的一項研究顯示，天才通常在秋天出生，以10月和11月者最幸運。一首小詩這樣寫道：出生在秋天/憂鬱的出生/我用一絲泥土的芬芳/祭奠憂鬱的心/出生在秋天/憂鬱的出生/憂鬱不是我的特質/憂鬱卻因為我的誕生/而有了生命。不知道這首詩的作者，但我覺得他是寫給德謨克利特的。

在德謨克利特之前，哲學和美學大都建立在研究大自然上（前蘇格拉底時代)。而他，卻轉向社會、轉向人，跨出了一大步。他的原子理論雖然存在著錯誤和不完善，但對後世物質理論的形成仍具有先導作用。即使在今天，他的學說仍在起作用，可以說沒有他就沒有現代自然科學。因此，他被後人譽為第一位“百科全書式的人物”。在生前，他被稱為笑的哲學家。他平等待人、處世開朗。他的憂鬱是在掩藏在自己內心的，屬於精神層麵的憂鬱，而麵對世人，他毫不猶豫的選擇了微笑。我在想著，隻有在內心存藏著憂鬱的人，才能對繁雜的世界和平庸的世人抱以寬容和諒解。在古希臘的阿布德拉，人們把他當成城市的偉人，在世時就給他建立了銅像。在他死後，以整個國家的名義為他舉辦了盛大的葬禮。

我所無比驚訝的是，德謨克利特是古希臘傑出的全才。他不僅在哲學上為人類做出了傑出的貢獻，而且在邏輯學、物理、數學、天文、動植物、醫學、心理學、倫理學、教育學、修辭學、軍事、藝術等方麵都有所建樹。他還是一個出色的音樂家、畫家、雕塑家和詩人。此前，我一直固執的認為，一個人一生隻能在某一個方麵有所建樹。然而德謨克利特卻向我大喝一聲，令我驚醒，令我汗顏。我在想著，一個人擁有一顆多麽巨大的腦袋，才能達到德謨克利特的高度呢？

據說，晚年時，德謨克利特自己弄瞎了自己那雙曾經無比明亮的眼睛，以使感性的目光不致蒙蔽理智的敏銳。有人問他：您為什麽要這樣做？他平靜地回答：為了看得更清楚。時光的遙遠，讓我無法證實這個傳說的真實性，然而我的眼前卻不斷晃動著一個雙目失明的老人皺眉思考的形象。後來，我讀到一篇關於意大利畫家阿馬代奧、莫迪裏阿尼的文字。讓我驚訝不已的是，這位天才畫家的言行在某方麵與德謨克利特如出一轍。文中寫道：在這位畫家創作的肖像畫裏，許多成年人的形象隻有一隻眼睛露出來。畫家對此的解釋是：“因為我用一隻眼睛觀察周圍的世界，而用另一隻眼睛審視自己。”

我對德謨克利特弄瞎自己的雙眼的解釋是：他已經無需用眼睛觀察大自然了，他就是一個世界，世界就在他的心中。心靈的感應，往往比直覺更真實，更理智，更加豐富多彩。德謨克利特需要的是，做一個完完全全擁有內心的人。他所要觀察的對象就是他本人，即自己的思想和靈魂。哲學家的這種觀察可以稱之為“觀心”。在他看來，“觀心”是根本不需要用眼睛的，用不著的東西有如奢侈的擺設，留之又有何用？最終，他自行毀去了雙眼。

突然想到了古希臘偉大的盲詩人荷馬。一位盲人，卻能超出常人看到了宇宙。聽不到外界聲音比聽到的更豐富，看不到外界比看到的更廣闊，因為荷馬的內心本來就是博大精深的境界。

審視自己、關注內心，做一個完完全全擁有內心的人。這就是德謨克利特給與我的人生啟示。

我所歎息的是，這個世界的許多人，雖然長著一雙明利的眼睛，卻常常被現實的表象所迷惑。他們的感官受到外在事物的影響和欺騙，進入不了真正的思維狀態。

一生四處遊曆卻一貧如洗，精神無比豐富而生活無比窮困。這就是德謨克利特一生的寫照。好在，他生活了多少年，就享受過多少個秋天。秋色濃鬱，思想飛翔。我的意念裏，秋天是附著於德謨克立特靈魂裏的季節。

自然界已是秋末，十一月的中旬。陽光散淡的、柔軟的透過窗戶的玻璃落在我家橘黃色的窗簾上，異常的寧靜，仿佛在為即將到來的冬天感傷，也在預示著生命的漸漸枯竭。我歪坐在沙發上，蜷曲著肢體，照應著那散淡的、柔軟的陽光。在我看來，秋天還顯示出一種憂鬱——德謨克利特式的憂鬱：寬容、寧靜、曠遠。在這樣的時刻懷念德謨克利特，是最為恰當的。

忽然來了感覺，德謨克利特是藏在那橘黃色窗簾後麵的。愣神著，他掀開窗簾，露出憂鬱的臉，打開自己的心靈，讓我洞察到他生命的本質。

秋天是思想的影子。他喃喃了一句，倏忽之間就消失了。橘黃色的窗簾，又恢複了寧靜。