“雖為末學，尤務多聞”
“雖為末學，尤務多聞”——《聊齋》對自然科學知識的運用我國宋元時人羅燁的《醉翁談錄》說：“夫小說者，雖為末學，尤務多聞。非庸常淺識之流，有博覽賅通之理。”認為一個小說作者不僅要學習和掌握有關文藝方麵的知識，而且要廣泛地學習和運用各種自然科學常識。清代《紅樓夢》評論家也指出，作者“無所不知”的廣博，正是《紅樓夢》成功的重要因素之一。從《聊齋》的成功經驗來看，這方麵雖不是很突出，但無疑也是不可忽視的因素。
《聊齋》是一部談狐說怪的書，一般人往往隻承認其藝術價值，而忽視了它的科學價值。其實，它給我們提供的許多科學知識，有許多至今仍是很有教益的。
《聊齋》中涉及的科學知識麵很廣，主要有：
一、 關於天文地理方麵的知識。如《地震》：
康熙七年六月十七日戌刻，地大震。餘適客稷下，方與表兄李篤之對燭飲。忽聞有聲如雷，自東南來，向西北去。眾駭異，不解其故。俄而幾案擺簸，酒杯傾覆；房屋椽柱，錯折有聲。相顧失色。久之，方知地震，各疾趨出。見樓閣房舍，仆而複起；牆傾屋塌之聲與兒啼女號，喧如鼎沸。人眩暈不能立，坐地上，隨地轉側。河水傾潑丈餘，雞鳴犬吠滿城中。逾一時許，始稍定。視街上，則男女裸聚，竟相告語，並忘其未衣也。後聞某處井傾仄不可汲，某家樓台南北易向，棲霞山裂，沂水陷穴可數畝。此真非常之奇變也。
康熙七年是公元1668年，當時作者28歲，他以一個當事人的身份記錄下的這次地震的資料，對於地震發生的過程及劇烈程度的敘述，符合科學，是非常珍貴的。《山市》用形象的筆墨記載了一次海市蜃樓的全過程，既合乎科學，又層次分明：
……忽見山頭有孤塔聳起，高插青冥。相顧驚疑，念近中無此禪院。無何，見宮殿數十所，碧瓦飛甍，始悟為山市；未幾，高垣睥睨，連亙六七裏，居然城郭矣。中有樓若者，堂若者，坊若者，曆曆在目，以億萬計。忽大風起，塵氣莽莽然，城市依稀而已。既而風定天清，一切烏有，惟危樓一座，直接霄漢。五架窗扉皆洞開；一行有五點明處，樓外天也。層層指數： 樓愈高，則明愈少；數至八層，裁如星點；又其上，則黯然縹緲，不可計其層次矣。而樓上人往來屑屑，或憑或立，不一狀。逾時，樓漸低，可見其頂；又漸如常樓；又漸如高舍；倏忽如拳如豆，遂不可見。
據記載，作者所記的這類山市情景，在奐山經常可見。明嘉靖二十一年（1542）淄川縣令張其協與其隨從看到過，清康熙丁卯（1687）、壬午（1702）張紱、趙金昆也分別見到並有記述。這說明，奐山這個地方存在著形成山市的特殊條件，蒲鬆齡的記載對研究這一自然現象無疑是可貴的資料。其他像《赤字》所載的天文現象，《西僧》所述過“火焰山”、“流沙河”的情景，《雷曹》所述天上的景象等，雖間雜怪異，但仍有研究的價值。
二、 關於植物學方麵的知識。作者所寫的許多花妖樹怪，雖以怪異形式出現，但並非信口胡說，而是有科學依據的。如《香玉》寫牡丹花神香玉被藍氏移去之後死亡，由花神而變“花鬼”，為了愛情，她希望再生，要黃生“以白蘞屑，少雜硫黃，日酹妾一杯水”，一年就複活。這裏所說並非無稽。據《群芳譜》等書記載： 種牡丹之法，以其子用細土拌白蘞末種之則旺。分牡丹法： 揀茂盛的牡丹一叢，去土，視其有根者劈數枝作窠，用輕粉加硫磺少許碾為末，和黃土，將根劈**搽勻後植入。《葛巾》寫牡丹花妖，包括其姓名變異，也都有出處。所以但明倫稱讚說：“寫牡丹確是牡丹，移置別花而不得”。《黃英》寫**也是如此，菊精陶生所說的“藝菊之法”的精華：“種無不佳，培溉在人”，的確是經驗之談。
三、 關於動物學的科學知識。《聊齋》涉及的動物學知識甚多，著名的《促織》，除了成名的兒子魂化促織一節之外，其餘所寫有關蟋蟀的內容都是嚴格地按照“促織經典”來寫的，如促織的名稱、產地、優劣、捉法、鬥法，無不有根有據。《王成》寫鶉也是如此。像鬥鶉一場描寫，生動形象，使人如親眼目睹。如果作者沒有這方麵的科學常識，是不可能寫出這樣精彩的文字的。又如《鴿異》一開始便介紹鴿子的基本知識：
鴿類甚繁，晉有坤星，魯有鶴秀，黔有腋蝶，梁有翻跳，越有諸尖： 皆異種也。又有靴頭、點子、大白、黑石、夫婦雀、花狗眼之類，名不可屈以指，惟好事者能辨之也。鄒平張公子幼量，癖好之，按經而求，務盡其種。其養之也，如保嬰兒： 冷則療以粉草，熱則投以鹽顆。鴿善睡，睡太甚，有病麻痹而死者。……這一段文字均有根有據，所以馮鎮巒讚之曰“疏剔詳明，可稱博物”。另外，如《竹青》的寫烏鴉，《綠衣女》寫蜂等等，也是立足於科學基礎上的。至於像《狼三則》、《螳螂捕蛇》、《蛐蜒》、《蛤》、《大蠍》、《義鼠》、《禽俠》、《鴻》、《象》、《鹿含草》等篇所寫的動物，大多都是動物世界的奇聞，而較少怪異。
四、 關於醫學方麵的科學知識。《褚遂良》寫狐仙為趙某醫病：
……以手按趙腹，力摩之。覺其掌熱如火。移時，腹中痞塊，隱隱作解拆聲。又少時，欲登廁。急起，走數武，解衣大下，膠液流離，結塊盡出，覺通體爽快。
這裏，狐仙的醫術固然高明得近乎神奇，但是所寫的醫術卻與今天的氣功推拿療法有相似之處，恐不能盡目之為子虛烏有。又《太醫》寫某太醫“取艾，灸屍一十八處。炷將盡，**已呻；急灌以藥，居然複生。”這裏寫的是針灸醫假死，注明是萬曆年孫某的故事，恐不是捏造。果真如此，對針灸的作用似還有研究的餘地。此外，《巧娘》、《藥僧》中提到一種可促使男性**生長的藥丸，《封三娘》提到的健身術，《陸判》中寫到的換心術，《邵女》中敘及的針灸，《梅女》所寫的按摩術，雖然夾雜著怪異，但沒有醫學知識也是不行的。
五、 關於人體生理學方麵的知識。這方麵涉及的內容甚廣，有氣功（如《鐵布衫法》：“沙回子得鐵布衫大力法。駢其指，力斫之，可斷牛項；橫搠之，可洞牛腹。……懸木於空，遣兩健仆極力撐去，猛反之，沙裸腹受木，砰然一聲，木去遠矣”），有武功（如《武技》寫一少年尼姑“駢五指下削”李超之股，使他覺得“如中刀斧，蹶仆不能起”，“月餘始愈”），有生錐兒的“拳母”（《真定女》），有可見“鬼”的特異功能者（《縊鬼》）等。其中，作者對性知識的認識尤其值得注意。《孫生》、《樂仲》都寫到性厭惡、性冷淡的問題，《蓮香》則提出性節製的問題，與當今醫學知識甚為接近。蓮香對桑生說：“如君之年，房後三日，精氣可複，縱狐何害？設旦旦而伐之，人有甚於狐者矣。天下病屍瘵鬼，寧皆狐蠱死耶？”這段話，馮鎮巒、但明倫都奉為“名言”，馮還要“後生小子敬而聽之”，確實是有道理的。作者也許正是基於這種認識，在描寫男女愛情的題材時，一向不主張縱欲，而提出了男女相見之歡“何必在此”（《香玉》）的思想，應該說有其可貴之處。
此外，《聊齋》中還體現了作者豐富的心理學、礦物學以及儒、道、釋教的知識，對扶乩、相麵、看風水等“異端邪說”，也都比較熟悉，這正是他的《聊齋》能夠給我們展示一個紛紜複雜的世界的基礎。
當然，《聊齋》中也有一些不夠科學、甚至反科學的地方。譬如《陸判》關於換心變聰明的描寫，就是誤把負責血液循環工作的心髒當作了負責思考的大腦，雖然他是沿用了古人“心之官則思”的錯誤。又如《青城婦》，對男子陽脫（即滑精）而死的解釋顯係無稽之談。其他如《杜小雷》說人化為豬，《酒蟲》所謂“酒之精”（一種小蟲）可以化水為酒，《孝子》宣傳“人膏”可以療“巨疽”，《獅子》寫獅子吃雞，“一吹，則毛盡落如掃”雲雲，大多是誤信傳聞或立意搜奇誌怪的結果，既不是高度想象的浪漫主義之作，又距離科學甚遠。這些，也是不必諱言的事實。
蒲鬆齡的自然科學知識，一部分來自他幾十年不脫離群眾的實踐活動，大部分恐怕還是來自書本知識。他讀書的麵是很廣的，內容是很雜的。從他現存的文章看，他對農業、醫藥、天文、地理、曆史、佛道、禮法等尤為精通，不但看書，而且還自己動手，編了《農桑經》、《藥祟書》、《懷刑錄》、《日用俗字》（其中涉及百科知識），如果從《聊齋》所涉及或所引用的書籍來看，更要廣泛得多。雖然他不必一定是為了寫小說才去讀這些書的，但他懂得的知識越多，對於創作《聊齋》並獲得成功越有幫助，卻是事實。反過來說，當他某一方麵知識缺乏時，就不能不受到局限，甚至隻好跟著道聽途說而犯錯誤。近人葉小鳳曾說：“凡為小說，苟不願盡出以偏鋒，則普通知識，決不可不備。試觀舊小說，其篇幅極長者，有一不包經史星卜醫相等者耶！”其見解頗有道理。
對於小說是否應該負起傳播科學知識的使命這個問題，目前還有不同的意見。有人認為除科學小說之外，其他小說沒有普及科學知識的義務。但不管怎樣，小說如果要全方位、多角度地反映社會生活和人物的命運，“傳播知識”總是不可免的，問題在於筆下的知識是否符合科學。如果平時毫不關心文藝之外的各類科學知識，寫起小說來就難免會左支右絀，捉襟見肘。所以，魯迅先生幾十年前說的話，仍值得我們記取：“專看文學書，也不好的。先前的文學青年，往往厭惡數學，理化，史地，生物學，以為這些都無足重輕，後來變成連常識也沒有，研究文學固然不明白，自己做起文章來也胡塗，所以，我希望你們不要放開科學，一味鑽在文學裏。”當然，有了自然科學方麵的知識，並非要作家在小說中寫這方麵的講義或不加節製地賣弄“淵博”；如果寫得像《鏡花緣》的後半部那樣，就不免弄巧成拙了。