一條獨特的“尾巴”1

一條獨特的“尾巴”——《聊齋》中“異史氏曰”的藝術功用《聊齋》在結構體製上有一個十分獨特的現象，那就是“異史氏曰”的存在。說“獨特”，不僅在中國小說的曆史上絕無僅有，而且在《聊齋》中的地位和作用，也有其鮮明的特色： 它不是作品故事的有機組成部分，但又不是可有可無的“閑話”；它可以相對獨立，但又與故事有著不可分割的聯係。可以說，它是作者苦心創造出來的一個“怪異”的現象，值得我們加以研究。

據統計，現存的《聊齋》491篇作品中，明確標有“異史氏曰”的共194篇。其實，有些作品從後麵所寫的內容看，完全應該屬於“異史氏曰”的範圍，其所以未特意標出“異史氏曰”四字，也許為了照顧文氣的連貫，也許因為不過片言隻語，無須另立名目，也許是抄刻者的遺漏，如《義犬》、《大鼠》、《牧豎》、《某甲》、《戲縊》等作品篇末的議論，都可作這樣的理解。如果把這一部分算上，那麽，“異史氏曰”的總數約在250篇上下，約占全書的一半。這些“異史氏曰”除《念秧》是在文章的開頭，其餘均在末尾（《折獄》中間有一段“異史氏曰”，實際可理解為作者把先後寫的兩篇文章並在一個題目之下了，因此仍應視作位於篇末）。所以，我們不妨稱其為一條獨特的“尾巴”。

《聊齋》中應用“異史氏曰”這種“尾巴”，可能受了司馬遷的影響。許多評論者都指出“異史氏文參史筆”（胡泉序），“以班馬之筆，降格而通其例於小說”（馮鎮巒語），“其體仿曆代誌傳”（蒲立德語）；趙起杲還說，《聊齋》“初稿名《鬼狐傳》”，總之，作者受到司馬遷《史記》的影響，如同《史記》每篇後麵有“太史公曰”，《聊齋》的各篇篇末往往存在一個“異史氏曰”。從這裏我們也可看出，作者寫的雖是虛無縹緲的“鬼狐”世界，但他卻是認真地把自己的寫作當作一種敘“史”來對待的。“以史為鑒，可以知興替”，至於讀者能從他這“異”於正史的“異史”中知道些什麽，就要看是不是“青林黑塞”中的“知音”了。然而《聊齋》的可貴，不單是模仿，而在於創造。《史記》的“太史公曰”，屬於“論讚”體，內容和形式都比較固定，有點“程式化”的味道。如劉勰所說：“遷《史》固《書》，托讚褒貶”，“紀傳後評，亦同其名，……義兼美惡，亦猶頌之變耳。”《聊齋》的“異史氏曰”，從內容到形式都更為豐富多樣，複雜多變，它是作者馳騁自己思想、表達藝術才華的一個廣闊的天地。

“異史氏曰”的藝術功用主要表現在哪些方麵呢？

首先，它如同一把犀利的“解剖刀”，通過對作品的分析解剖，增加了作品的深度。《聊齋》是一部在民間傳說基礎上加工潤色而成的著作，作者在作品麵前處於一種微妙的地位： 一方麵，他是客體，麵對著來自外部的故事或素材，他必須站在“局外人”的立場上對待它們；另一方麵，他又是主體，他至少又是它們的再創造者，對它們負有直接的責任。蒲鬆齡巧妙地利用了這種關係，在“異史氏曰”中，他有時作為一個“旁觀者”發表議論，有時則作為“參與者”興發感慨，實際上很多內容可以看作是他對作品的一種“自評”。因此，通過這些內容，往往可以看出作品更深廣的意義。如《夢狼》的“異史氏曰”：

竊歎天下之官虎而吏狼者，比比也。——即官不為虎，而吏且將為狼，況有“猛於虎”者耶！夫人患不能自顧其後耳；蘇而使之自顧，鬼神之教微矣哉！

話雖不多，但其作用卻很大。作者前半部分的感慨極大地擴充了主題的蘊含量，由“特殊性”的故事引出了“普遍性”的結論：“天下之官虎而吏狼者，比比也”，這就揭示了問題的嚴重性，並自然顯示出它的高度典型性。不僅如此，作者還進一步從深度上挖掘，追根尋源，把矛頭指向製度，指出“即官不為虎，而吏且將為狼，況有‘猛於虎’者耶！”“苛政猛於虎”是孔子的名言，作者巧妙地用在這裏，是對當時政治製度之凶惡及其殘民害民實質的有力抨擊。這就大大加深了作品的思想性和戰鬥性。“異史氏曰”關於人之患在不能自顧其後的感歎，既是對作品中白甲可恥下場的嘲弄，也是一語雙關的借題發揮： 警告那些為非作歹者要時時想到自己的下場，顧及自己的“後路”！作者“假鬼神以設教”的用意，在這裏體現得尤為明顯。

又如不那麽有名的《蛇人》的“異史氏曰”：

蛇，蠢然一物耳，乃戀戀有故人之意，且其從諫也如轉圜。獨怪儼然而人也者，以十年把臂之交，數世蒙恩之主，輒思下井複投石焉；又不然，則藥石相投，悍然不顧，且怒而仇焉者，亦羞此蛇也已。

這裏是從作品中引申出來的意思，其深刻尖銳已遠遠超過作品本身的寓意。作者譴責當時社會風氣的惡劣、針砭江河日下的人際關係的凶險，曾多次發出“人不如禽獸”的感歎。如《花姑子》的“異史氏曰”說：“‘人之所以異於禽獸者幾希。’此非定論也。蒙恩銜結，至於沒齒，則人有慚於禽獸者矣。”是正麵的憤激之詞，這裏則是以蛇比人，指出某些忘恩負義、落井下石之人的醜惡麵目，是以對比方式所作的譴責，因而更加深了力量。如果作者不在“異史氏曰”中指出這一點，一般讀者未必能感受到這一層道德譴責力量。

它是“向導”，可以引導讀者透過作品中故布的迷霧或多向的主題，明確地抓住命意所在或中心思想。《聊齋》是一部有“寄托”的書，作品往往“假鬼狐以設教”，因此，作品的命意所在，並非一眼可以看得出來。同時，一部作品，涉及的生活麵是廣闊的，在不同人的眼中，往往也很自然地呈現出多種形態，究竟作者的本意是什麽，一時也很難把握。在這種情況下，“異史氏曰”就是一位引導讀者進入正確“遊程”的好向導。如《勞山道士》，一般人認為作品隻是諷刺好逸惡勞的王生企圖不勞而獲，把它當作一種輕鬆的笑料。但作者是怎麽看的呢？他在“異史氏曰”中說：

聞此事未有不大笑者，而不知世之為王生者，正複不少。今有傖父，喜疢毒而畏藥石，遂有舐癰吮痔者，進宣威逞暴之術以迎其旨，詒之曰：“執此術也以往，可以橫行而無礙。”初試未嚐不小效，遂謂天下之大，舉可以如是行矣，勢不至觸硬壁而顛蹶不止也。

細味此言，可以看出，作者的本意是在政治而不是滑稽；是在抨擊那些進呈和執行“宣威逞暴之術”的政治賭徒，並且預言他們必然碰壁滅亡的命運。明乎此，讀者就不至於為王生故事一笑了之了。《羅刹海市》通過馬龍媒在羅刹國和海市的遭遇，究竟要說明什麽問題，作品提供的答案是多向的。什麽才是作者所要表現的中心思想呢？看了“異史氏曰”之後，便了然於心了： 作者抨擊的重點在於“花麵逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，舉世一轍”這種普遍的醜惡現象，同時對“公然帶須眉以遊都市”、懷連城碧玉而無人賞識的“陵陽癡子”表示了極大的同情。這樣，就讓讀者透過光怪陸離的現象迅速把握了實質。