“馳想天外，幻跡人區”

“馳想天外，幻跡人區”——《聊齋》的幻想

人們把喜好幻想叫做“異想天開”。在《聊齋》裏，異想天開並不稀奇，甚至還有“異想‘地’”開呢。《錦瑟》就是這樣的故事： 一個瀟灑漂亮的少年王生討了一個有錢人家的女兒做老婆，很受老婆的欺侮。科舉失利，回來連飯都沒得吃了。王生又慚愧又氣憤，跑到深山峽穀裏去自殺。到了一叢樹下，正要找拴繩子的樹枝時，忽然看見土崖間，微露裙幅，一會兒，出來一個婢女，看見他便急忙縮回去，像影子一樣不見了，土壁上也沒有裂開的痕跡。後來，由於他誠心“求死”，感動了仙人錦瑟，竟然入地有門，還得到了她的同情和愛情。這類異想“地”開的幻想描寫，在《聊齋》中頗有代表性，是構成《聊齋》藝術特征的顯著標誌之一。

列寧曾經多次說過：“應當幻想！”“幻想是極其可貴的品質。”“即使在最簡單的概括中，在最基本的一般觀念（一般‘桌子’）中，都有一定成分的幻想。”在《黨的組織與黨的文學》中，又強調指出，文藝事業“絕對必須保證……有思想和幻想……的廣闊天地”。可以說，一切文學作品都離不開幻想和想象，而對於浪漫主義文學來說，幻想更是不可或缺的品格。如果說，現實主義基本上是按照現實的本來麵貌來反映現實的話，那麽，以幻想的，高度誇張的，充滿理想色彩的方式來反映現實，就是浪漫主義的重要特征。沒有幻想和理想，就沒有浪漫主義，這樣說，絕不是危言聳聽。《聊齋》作為中國古典浪漫主義的代表作之一的特點就是“馳想天外，幻跡人區”。它充分地展開了想象和幻想的翅膀，把讀者帶到一個個神奇瑰麗的迷人境界。有人說它“想象豐富，除《西遊記》外，無與倫比”，假如放在中國的範圍來看，是當之無愧的；即使放到世界書林中去比，似乎也並非溢美之詞。

幻想可以“無中生有”，平中出奇，大大增強作品的藝術感染力和吸引力。像《畫壁》寫的是江西孟龍潭與朱孝廉在京都遊寺院見壁畫而“想入非非”的故事。如果用寫實的手段，正麵描敘壁畫如何精美生動，孟、朱二人又是如何欣賞，就會變成既簡單又乏味的繪畫說明書。但當作者運用幻想來處理這個題材時，情況就大大不同了。這寺院中房間的兩壁，“圖繪精妙，人物如生”，尤其是其中一個垂髫的散花天女，“拈花微笑，櫻唇欲動，眼波將流”。從平麵來說，這個“人”已經寫活了。但作者並未到此為止，而是以此作出發點，讓朱孝廉因思結想，因幻成真，神搖意奪，身入畫中，從而對畫中人作深入的立體的描繪。而後生出朱與垂髫仙女的萍水愛情和“黑麵如漆、綰鎖挈槌”的金甲使者前來幹涉，致使好事終於在驚恐中破滅。這樣，不僅壁畫的生動、精美給人以立體的印象，而且還讓人懂得了壁畫的主題和壁畫以外的一些東西。通篇作品不時以現實境界與幻想境界相互輝映，更顯得藝術之美，幻想之奇。而且，朱孝廉的於壁畫，進得去，出得來，作者似乎還另有寄托在。

幻想可以打破現實的局限，解決現實中無法解決的矛盾。毛澤東說過：“《聊齋誌異》中的許多鬼狐變人的故事等等，這種神話中所說的矛盾的互相變化，乃是無數複雜的現實矛盾的互相變化對於人們所引起的一種幼稚的、想象的、主觀幻想的變化，並不是具體的矛盾所表現出來的具體的變化。”這種幻想的矛盾轉化，在哲學上是站不住腳的，但在浪漫主義的文學作品中則是必不可少的。從我國古代的神話、屈原的作品、六朝誌怪、唐宋傳奇一直到《西遊記》、《封神演義》、《聊齋》等的創作實踐，都充分證明了這一點。

在《聊齋》中，借助於幻想，一切現實中不可逾越的藩籬都給打破了，人神之間、人鬼之間、人獸之間、人物之間，一些本來子虛烏有的東西或無法彼此溝通的東西，一旦張開幻想的翅膀，都可以自由飛翔，這就給作者提供了廣闊的馳騁餘地。譬如寫愛情的真摯深厚，借助於幻想就可以超越生死的鴻溝。《牡丹亭》的作者湯顯祖說：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也。”據此他塑造了他的杜麗娘。《聊齋》則塑造了更多的這類人物。像《阿寶》中的孫子楚，先是魂離軀殼，後來又魂附鸚鵡，情之專一，深之至也，終於感動了起初對他並非有意的大家閨秀阿寶，獲得了美滿的愛情。另外，像《鞏仙》的“袖裏乾坤”，《庚娘》的死而複生，《瑞雲》的人由美而醜，又醜而複美，《阿霞》中的二鬼之戀，《竹青》的人化烏鴉、人禽相戀，《葛巾》、《黃英》、《香玉》等的人與花神的戀愛，等等，所有這些，在現實世界是根本不可能發生、發展和解決的，但是，在幻想的天地裏，一切都不成問題，無掛無礙，可以寫得設色生香，天花亂墜。

有些矛盾，可以在當時的現實中產生，卻不能在當時的現實中解決，但借助於幻想，也都能迎刃而解。如《促織》，成名要在不產促織的地方捉到好種，本身就是難事，所以，開始根本無法交差，屁股因此打爛，人也差點死掉。這時，作者第一次借助幻想，讓神巫指出了一條“出路”。待到費了九牛二虎之力捉來一隻“青麻頭”，又讓不懂事的兒子給弄死了，而兒子又因為害怕而投井自殺了，成名夫妻落得相對含悲，一籌莫展。在現實社會生活中，他們除了繼續挨板子、甚至坐牢殺頭、家破人亡之外，是別無出路的。但作者第二次借助於幻想給作品安上了一個光明的尾巴，居然讓塵世中出現兒子的魂化為促織這樣的奇事，使成名一家否極泰來，轉危為安。《向杲》寫向杲的哥哥被惡霸莊公子挾嫌唆使人打死，官府受了賄賂，使他有冤無處伸；他想自己刺殺莊公子代兄報仇而不幸走漏了消息，使莊加強了戒備，叫他無從下手。在當時的社會裏，官了、私了這兩條路走不通，本是無路可走了，但作者發揮幻想的力量，讓向杲身化為虎，咬下莊的腦袋吞食之後，又被莊的保鏢射中而由虎複化為人，從而找到了第三條出路，使矛盾獲得了有利於被壓迫者的解決辦法。這樣的幻想，既有麻醉的成分，給人以虛幻的滿足，也能給人以鼓舞和力量，看見道義和真理的勝利。因此，在批判其消極作用的時候，也要充分肯定它在思想上和美學上的積極作用。

符合科學的幻想還常常能啟發人的思考，增長人的智慧。《聊齋》有些篇目雖不必叫做“科學幻想小說”，但不少幻想也有一定的科學性。像《安期島》把島上仙人洞府中的清冽泉水幻想為玉液瓊漿，而其開關裝置則無疑可稱之為“土自來水裝置”：“洞外石壁上有鐵錐，銳沒石中；僮拔錐，水即溢射，以承之，滿，複塞之。”這種裝置在今天可能會使人嗤之以鼻，但三百多年前，恐怕的確有一點神奇色彩。又如《彭海秋》寫飛船，也令人神往：“……彩船一隻，自空飄落，煙雲繞之。眾俱登。見一人持短棹；棹末密排修翎，形類羽扇；一搖羽，清風習習。舟漸上入雲霄，望南遊行，其駛如箭。逾刻，舟落水中。……”在歐洲“飛船之父”還未誕生之前，能如此設想水陸兩用的“飛船”，也足以啟發有心人的思索了。

幻想看起來好像天馬行空，無拘無束，想怎樣就怎樣，其實不然，它至少要受到兩個方麵的製約。一方麵，要受到作家世界觀的製約。幻想內容的豐富或貧瘠，高尚或低下，健康或無聊，動人或幹癟，都是與作家思想水平的高下、知識的多寡、情趣的差異等等分不開的。《聊齋》中幻想的運用，有些體現了作者美好的理想或一廂情願的願望，也有些表現了作者時代的和階級的局限性。前者，如《王者》，寫一個類似世外桃源的城郭，其王者取貪官贓銀還要剝貪官的皮，作者就非常神往：“苟得其地，恐天下之赴訴者無已時矣。”《鞏仙》寫道人的“袖裏乾坤真個大”，“離人思婦盡包容”，作者也是無限感慨，認為這樣一個天地裏麵，“可以娶妻生子，而又無催科之苦，人事之煩”，假如讓人常住，他願意“老於是鄉”。此外，像《仙人島》、《粉蝶》、《翩翩》等篇，把美好的理想寄托於海外或深山中非人非鬼、非神非仙的地方，字裏行間表示了作者的無限向往。《席方平》、《冤獄》、《於去惡》、《公孫夏》等，則把知識分子“翻身”的希望寄托在神化了的二郎、周倉、張飛、關公等人身上。以今天的眼光來看，這種理想的寄托無疑是消極的、避世的，但在當時，以之與現實世界的黑暗相對照，仍然不失為一線雖然微弱而終究實在的光明。

作者是一個不得意的飽學之士。因為飽學，不免對知識和知識分子愛之成癖；又因為不得意，對於自己的滿腹經綸不為世用的憤懣就顯得尤其強烈。因此，這方麵的幻想也不能不帶上飽學而不平的色彩。《聊齋》中不但有於去惡那樣的把文稿燒灰吞之以代讀（《於去惡》），盲僧以鼻代目，嗅文稿灰判文章高下等出奇的幻想，而且還有《白秋練》中以詩醫病這樣誇大文章的功用的奇想。關於文章治病，雖並非作者的創見，早在漢朝，便有枚乘的《七發》，描寫有人用“要言妙道”為楚太子治好重病的故事，唐時，又有杜甫的詩可以醫治瘧疾以至“驅鬼”的傳說之類，但用之於小說，作者的確可以申請一份“專利權”。這種幻想恐怕是知識分子特有的思想產物吧。幻想的感情色彩還灌注於作者對人物行為的褒貶上。如《珊瑚》寫安大成、二成兄弟麵前的“白鏹”的變化就是如此。大成夫婦看上去是白鏹，而到了二成夫婦眼裏、手裏，則全化成了磚石瓦礫。就因為大成夫婦孝，而二成夫妻不孝，作者以此幻想的情節表示他的獎懲之意。但明倫對此感到費解，說：“磚石白鏹，偽金真金，誰則主之，而倉猝變幻若此！”其實，很好理解： 正是作者蒲鬆齡“主之”也！《宮夢弼》也用了類似的幻想手法。

幻想不僅要受到作家世界觀的製約，更必須紮根於現實的社會生活土壤之中，符合生活的邏輯，否則就可能變成胡思亂想或胡說八道。《聊齋》說鬼談狐，描神寫仙，可說是百幻並作，無奇不有，但讀起來總覺得真實、可信。這是什麽原因？主要就因為幻想的外衣下麵乃是實實在在的現實生活。魯迅說它“出於幻域，頓入人間”，就充分肯定了這二者之間的聯係。如《鳳仙》寫狐仙送給劉赤水的寶鏡的靈性： 每當劉用功讀書時，鏡中就可看見鳳仙“盈盈欲笑”的正麵肖像；而廢學貪玩時，鏡中人初則“慘然若涕”，第二天便“背立其中，如望去人於百步之外者”。天底下當然沒有這樣的鏡子，但是作為妻子勉勵丈夫勤奮學習的一種象征，則精神上是相通的。《采薇翁》寫一個老頭兒肚皮裏是一個兵器庫，“其中戈矛森聚，盡露其穎，……遙撥以矟，而鐵弩大發，射中數人”。表麵看來，也是荒謬的。然而，如果我們把采薇翁的肚皮當作一個設防的兵器庫看待，就不會覺得奇怪了。就是許多小說中寫到的人物生而死，死而複生之類的幻想奇跡，現實生活中當然不可能發生。但是，如果以人的精神而論，也是可以理解的。我們當今的生活中，不是還把一些沒有靈魂的人稱為“活死人”、“行屍走肉”，而把那些為人民做了好事的烈士稱讚為“雖死猶生”嗎？所有這些都說明，建立在真實基礎之上的幻想，無論如何不可思議，都可以從生活真實中找到它們的依據，因此，才能給人以真實可信的感覺。《聊齋》個別的幻想描寫也有悖於情理的，如《雲蘿公主》寫那位荏弱的嬌小姐自己懷了孕，怕身體吃不消，竟讓婢女代她生孩子，就有點淪於單純的獵奇了。而像《藥僧》中的幻想描寫，雖不無諷刺懲戒之意，但也近乎荒謬和低級了。