“離離奇奇，無限經營”
“離離奇奇，無限經營”——《聊齋》構思藝術之一： 層次的安排《聊齋誌異·青梅》的末尾，蒲鬆齡在“異史氏曰”中評價這個故事時說：“天生佳麗，固將以報名賢，而世俗之王公，乃留以贈紈袴。此造物之所必爭也。而離離奇奇，致作合者無限經營，化工亦良苦矣。”《聊齋》的著名評論家馮鎮巒對此評論說：“此即作者自評文字經營獨苦處。”這的確可稱之為“能抓著作者痛癢處”的評語。
《聊齋》一書，繼承和發揚了我國傳奇文學的傳統，在構思故事時，絕不肯平鋪直敘，總要在“奇”字上大做文章，把一個本來平常的故事寫得層巒疊嶂，波瀾起伏，使人目不暇接。在層次安排的巧妙上，的確是費了“無限經營”，常常令人拍案叫絕。其“經營”之法，歸納起來，大體可分為三類：
一類是娓娓道來，變化莫測，可稱為“魔幻法”。它的特點是故事發展基本上前無征兆，後難預測，不知“路”將通往何方。以《青梅》為例，它寫的是書生張介受先後娶王進士的小姐及婢女青梅為妻的故事，如果平平述來，則內容既陳腐，故事也會索然無味。但是作者卻運用其生花妙筆，把這個平常的故事寫得花團錦簇，叫人捉摸不定。一開始交代青梅的身世便出手不凡： 程生外出歸來，解帶時，覺得沉重，似有物墮，隨即有個漂亮的狐女自薦做他的妻子，相好了兩年，生下了小女青梅。照常規，下麵應是美滿的家庭生活與天倫之樂了。可是，作者偏偏安排了另一種命運： 短時間內，變故迭起，程因無子，受不了戚友的嘲笑，另娶一個“人妻”，致使“狐妻”發怒，棄女離去。不久，程病死，繼母改嫁，而撫養青梅的堂叔又“**而無行”，終於把小姑娘賣為婢女。這些內容，看似頭緒紛繁，但也不過二百字左右，實在是交代青梅淪為“下層人物”所必需的文字。接下來，圍繞著張生、青梅與王小姐三人之間的關係，展開了異常精彩的描寫。先是青梅主動向小姐推薦張生，小姐雖然猶豫，最終還是“心許”了。其父母聽說張生派來媒人求婚，便去征求女兒的意見，好像好事就要成功了。不料小姐的父母是對勢利眼，原不過探探女兒口氣，以博一笑，見女兒認真了，竟氣急敗壞地予以拒絕，使好事成為泡影。這以後，才有了青梅夜裏自薦，經過小姐的極力支援，終於如願以償。小說到此，似乎又無文章可做了。但是，作者不過才開了個頭。他又讓王小姐經曆一個由富到窮、曆盡磨難才得以再與張生、青梅團聚的悲喜劇的圈子。其間還有許多小波折，總令人想象不到，曲折離奇，晃人眼目。如小姐父母死於山西宦途，竟貧而不能具葬，小姐想賣身為人妻竟不可得，因“貧者不能為而葬，富者又嫌為陵夷嗣”，無奈，隻好降低身份賣身為妾。被娶過門後，讀者以為她必當受辱無疑，卻不料因“大婦”的“悍妒”（在這裏，“悍妒”又成了藥石），被“杖逐而出，不聽入門”，寄寓尼姑庵中，反而得以保全。入了尼庵，本以為是是非清靜之地，不料先有無賴惡少來“打門遊語為戲”，後又有“貴公子”強行“致意”獻殷勤。當大雨滂沱之時，聽到有數人敲門，小姐以為是“貴公子”來搶人，不料卻是新貴的青梅，此後，才進入“柳暗花明又一村”的境界。真如但明倫所說：“層層疑駭，驚鬼驚神，至此列開旗門，將軍突現，令人目眩神搖，筆亦跳脫欲飛。”在層次的安排上，《青梅》真可謂極盡“魔幻”之能事。王漁洋極力稱讚本篇“事妙文妙，可以傳矣”，是有眼光的。
第二類是平中有奇，於整齊中見參差，可謂之“布陣法”。這種作品的構思，乍看似乎雜亂無章，實際上也是深思熟慮，安排得井然有序的。就像過去打仗時布陣，對方覺得眼花繚亂，而陣主指揮卻自有法度。如《續黃粱》，寫曾孝廉夢中經曆三生，大小事情可謂多矣，如不善把握，就要變成一盤散珠，無法集中。作者有鑒於此，又從小說特定的懲戒作用出發，以“意氣”二字為一篇的主腦，前半極寫其種種得意，後半則極寫其種種喪氣，恰如一根紅線，把顆顆散珠串在一起，按時間先後，於所寫事實或詳或略，顯得層次分明，井然有序。如一開始便寫曾孝廉見到星者時，“意氣揚揚”；待星者“稍佞諛之”，許他“二十年太平宰相”時，他更是“大悅，氣益高”，並且推出了他為私做官的“總綱領”：“某為宰相時，推張年丈作南撫，家中表為參、遊，我家老蒼頭亦得小千把，於願足矣。”這種近乎夢囈的話帶著他果然進入了夢鄉。接著便寫他在夢境實施這一綱領的過程，先極寫其富貴，次寫其了卻種種個人恩怨，於得意的高峰遇到“包龍圖”的彈劾，從此轉入下坡路，直至抄家發配，身死途中。後再寫他冥中受苦，投胎轉世，種種波瀾，無不層次分明。但明倫以八股文作法解剖此篇，分為兩層四節，每節又分為許多小層次，雖未脫八股氣，但多少也有一點道理，可以見出作者謀篇布局、安排層次的功夫。
《西湖主》寫陳明允的遭遇也是如此，但寫法結構上略有不同。當陳在洞庭湖因大風覆舟、誤入西湖主的領地時，在一派美好的仙境之中，作者故意設置種種曲折驚險的場麵，使文勢猶如洞庭之波，起伏不已。通過陳明允湖中遇險，島上避主，園中拾巾，題詩被囚，臨危遇救，極寫其處境的危險，令人擔驚受怕，實際上則是順水推舟，借著層層波折，一步一步地把他推向西湖主的身邊。及至化險為夷、從公主口中一一點明前事之後，再另起奇峰，補寫陳明允借公主之力，所享之無限幸福。在兩個大的層次裏包含了許多小的層次，既參差，又整齊，也是苦心經營的結果。但明倫高度評價這篇的結構之妙：“前半幅生香設色，繪景傳神，令人悅目賞心，如山**上行，幾至應接不暇。其妙處尤在層層布設疑陣，極力反振，至於再至於三，然後落入正麵，不肯使一直筆。時而逆流撐舟，愈推愈遠；時而蜻蜓點水，若即若離。處處為驚魂駭魄之文，卻筆筆作流風回雲之勢。……文之矯變，至此極矣！”
第三類是陡然出奇，怪異迭出，但仍有規律可循，可以稱之為“屏風法”。好似無限風光，隻須轉過屏風之隔，便可盡收眼底。如《陳錫九》圍繞陳錫九及其妻周氏女的婚姻離合故事，作者馳騁於人鬼生死之間，生出了多少離奇怪異之文！周某嫌貧愛富，當陳父有“聲望”時，就巴結訂為兒女親家，待陳父“累舉不第，家業蕭索”之時，就想悔婚。由於女兒的堅持，便“怒以惡服飾遣歸錫九”，由此，埋下了矛盾的根苗。後來，陳父母相繼病卒，妻也被其父強索離婚書載之而去。到這步田地已幾乎無文章可做，但作者請出了鬼神相助，讓當了鬼官的陳父出麵，製造出許多怪異故事。尤其是向周某索妻一節，寫得波瀾迭起，使害人者周某以害己告終。正如但明倫所說：“周某用盡心機，作者費盡經營。讀者忽而怒，忽而憤，忽而驚，忽而哀，忽而憂，忽而懼，又忽而喜，忽而慰，忽而樂，忽而快。目不轉瞬，心似懸旌，亦用盡多少目力，亦費盡多少心計。”這種效果正是作者精心布置才取得的。後來，又有錫九遇盜，失騾載金，因而致富的事，雖前麵“鬼神”已有所提示，但決沒想到如此安排，作者的用心，確實令人欽佩。
《聊齋》中此類安排甚多。即如短篇《周克昌》，一開始就寫周克昌的失蹤，及至歸來，讀者以為是失而複得，孰知竟是冒名頂替！“鬼”克昌以其聰敏，為周家博得官祿及美婦，後因周家逼其生子承宗祀，“鬼”克昌才蛻然而去，這是又一令人意外之處。作者還不肯罷休，再寫真克昌的歸來，而“頑鈍如昔”，竟然坐享其成，官祿美婦一並襲之，既出人意外，又富有諷刺意味。一篇不到千字的小說也能安排三個起落的層次，做到曲盡其妙，的確很有意思。
層次安排的出奇，主要是一個材料組合形式的問題。根據人物性格的發展，故事情節的推進，看哪些材料該放在什麽地方： 孰先孰後，孰輕孰重，孰詳孰略，在通盤考慮的基礎上巧加安排，就可以於平中見奇，產生意外的效果。蒲鬆齡可說是一個排列組合大師，極普通的故事“元素”，到了他的手裏，都能成為富有魔力的“零件”。當然，這是“無限經營”的結果，並非隨隨便便把一些故事的原材料湊合在一起就可以成功的。他對於原材料的排列組合，大體上遵循了以下幾個原則：
一是奇而有據的原則。從總體上看，任何奇奇怪怪的東西，都可以找到現實生活的影子，那些天馬行空式的鬼狐花妖之類的描寫，實際上無不打著現實生活的烙印；在層次的安排上，也沒有為了追求離奇而胡編濫造的痕跡。《聊齋》雖然被人稱為是一個“人鬼狐妖的世界”，但實際上，這裏並沒有一個獨立的“鬼、狐、妖”的世界，而仍是“人”的世界。凡是鬼、狐、妖出場的地方，幾乎總是伴有人的活動和人的影響。這不是偶然的巧合，而是作者深深植根於現實的明證。像前麵提到的《青梅》、《夢黃粱》、《西湖主》是如此，描寫狐鬼花妖的《蓮香》、《巧娘》、《黃英》、《葛巾》等也莫不如此。作者總是嚴格按照生活的本來麵貌來編織故事之網，即使帶有神奇的色彩，也符合生活的邏輯。像《黃英》中黃英姐弟能夠把馬子才丟棄的殘枝劣種變成佳花異卉，固然是借助於他們“菊精”身份的神奇，但也不過是擴大和提高了生活中園藝師技藝而已。
二是奇而有序的原則。故事安排盡管離離奇奇，但總有一根無形的線在牽製、在範圍著一切，這就是它的內在邏輯。 這種“序”，或者是時間的順序，或者是空間的順序，或者是時空順序兼而有之。但是，這種“序”，並不是按部就班的依次推進，而往往是跳躍式的，斷續式的，尤其是先果後因的倒敘法，更是經常被作者所運用。它的大致模式是： 先寫出一個出人意料的結果，然後沿著這個結果向前推進，最後才一一解開謎團，使讀者有“原來如此”的感覺。如《呂無病》，一開始就寫孫公子與呂無病由相識而相愛的結果，以後再從孫公子娶王天官女生出許多波折，最後才點明呂無病是鬼。其妙在於孫公子見呂無病一句話未說完，“縱聲大哭，倒地而滅”，“衣履宛然”，而仍然“大異不解”，直至回家又經曆一場官司之後，“始悟其為鬼”，讓“謎團”的解開分為兩個層次，做足了文章。
三是奇中有變的原則。一篇作品奇，不算稀奇；一部作品的大多數都奇，而且各篇之奇並不雷同，才算是真奇。所謂“苦心經營”，不僅在於一篇作品層次的巧妙安排，還在於能從全局的觀念出發，對各篇作品出奇的層次安排出不同的個性特色。差不多同樣的主題、人物和故事，既要出奇，又要不犯忌，這是一種需要真本事的藝術。《聊齋》中奇而有變的例子甚多，如《王六郎》與《水莽草》，同樣寫做鬼而有仁人之心，不願殺人而代己，並且都寫得出色，但兩篇在原因、作法、思想狀態、造成後果等方麵都處理得互不重複，毫無雷同。這種奇中有變的辦法，真是“奇而又奇”，是一門值得認真鑽研的學問。