柳敬亭說書

張 岱

南京柳麻子,黧黑,滿麵疤瘤,悠悠忽忽,土木形骸,善說書。一日說書一回,定價一兩,十日前先送書帕下定①,常不得空。南京一時有兩行情人②:王月生、柳麻子是也。

餘聽其說《景陽岡武鬆打虎》,白文與本傳大異。其描寫刻畫,微入毫發,然又找截幹淨,並不嘮叨。勃夬聲如巨鍾③,說至筋節處,叱吒叫喊,洶洶崩屋;武鬆到店沽酒,店內無人,謈地一吼④,店中空缸、空甓皆甕甕有聲。閑中著色,細微至此。主人必屏息靜坐傾耳聽之,彼方掉舌⑤。稍見下人呫嗶耳語、聽者欠伸有倦色⑥,輒不言,故不得強。每至丙夜,拭桌剪燈,素瓷靜遞,款款言之,其疾徐輕重、吞吐抑揚,入情入理,入筋入骨,摘世上說書之耳而使之諦聽,不怕其不齚舌死也⑦。

柳麻子貌奇醜,然其口角波俏、眼目流利、衣服恬靜⑧,直與王月生同其婉孌,故其行情正等。

【注釋】

①書帕:禮金。下定:預訂。 ②行情人:走紅的藝人。 ③勃夬(ɡuài怪):狀聲詞。 ④“謈”(páo袍):狀聲詞,大聲。 ⑤掉舌:鼓舌,開口。 ⑥呫嗶(chèbì徹必):低聲絮語的樣子。 ⑦齚舌:咬舌,形容慚愧之態。 ⑧波俏:形容口齒伶俐。

【作意】

記述柳麻子說書水平之高超,突出其貌醜而心美。

【鑒賞】

魯迅說,明末的“傳奇風韻”“實彌漫天下”,“文人雖素與小說無緣者,亦每為異人俠客童奴以至虎狗蟲蟻作傳,置之集中”。那原因,大概當時由於資本主義因素的萌芽發展,人的價值的發現和尊重有了客觀的需要,另外,一大批因為改朝換代而被拋入社會下層的文人,得以接觸許多普通的百姓,並有可能產生寫作的衝動。張岱之寫《柳敬亭說書》,也可作如是觀。

張岱筆下描寫了許多奇人異士,其中柳麻子柳敬亭可說是最成功的。文字雖短,但人物形象刻畫鮮明、生動,令人一見難忘。

作品首先極寫其身價之高:一天說書隻限一回,定價一兩,而且要提前十天以上預約,否則休想請得動他!這幾句先聲奪人,在讀者心目中奠定了一個極高的地位,因而很自然地引起了想知道個中究竟的願望。

接著作品就以他說《武鬆打虎》為例,極寫其身價之高乃是來自技藝之高,並非徒有虛名的“名人”的“包裝”所致。他說的《武鬆打虎》,“白文與本傳(指《水滸傳》)大異”,說明多有創造;而刻畫入微卻不嘮叨,聲音洪亮,神情畢現。這些當然很能吸引聽眾。武鬆店中一吼的細節,既寫出武鬆的英雄氣概,又傳出柳敬亭的高超技藝,以聲音寫畫麵,令人擊節。

最後作品再通過柳麻子與聽客之間如何相處的描寫突出他人品之高。他要求的是聽眾對他藝術的尊重,人格的尊重,不能因為你出了錢請我說書就可以擺出“主人”的架子,為所欲為。他的辦法是:你必須仔細認真地聽,我才開口;如果你在下麵交頭接耳,竊竊私語或打哈欠,伸懶腰,我便閉口。你不尊重我,我便不睬你。隻有聽眾進入角色,他才會拿出全副本事,把書說得“入情入理,入筋入骨”,其水平之高超就是讓世上最好的說書人來聽也要感到慚愧不如!他這樣做,也是對聽眾尊重他的回報。

作者刻畫柳麻子,巧妙地運用了對比法:首先是以奇醜的外貌來反襯他極美的內心世界。其次則是以極美的名妓王月生來正襯他的內心美。王月生色藝雙全,但人品卻與柳敬亭頗有相似之處:她雖不幸淪落風塵,但自愛自重,“如孤梅冷月,含冰傲霜,不喜與俗子交接”,“矜貴寡言笑,女兄弟、閑客多方狡獪嘲弄咍侮,不能勾其一粲”。她追求人的價值,懂得自尊,可說與柳敬亭無二,所以作者在前文與結尾兩次將二人相提並論。他們兩個,雖為倡優,但並不為權貴勢要任意戲弄,而是充分展現了人文主義的耀眼光芒。

【補充說明】

吳偉業《柳敬亭傳》載:“柳敬亭者,揚之泰州人,蓋曹姓。年十五,獷悍無賴,名已在捕中。走之盱眙,困甚,挾稗官一冊,非所習也,耳剽久,妄以其意抵掌盱眙市,則已傾其市人。……久之,過江,休大柳下。生攀條泫然。已撫其樹,顧同行數十人曰:‘嘻,吾今氏柳矣。’”後師從雲間莫後光,莫說:“夫演義雖小技,其以辨性情、考方俗,形容萬類,不與儒者異道。故取之欲其肆,中之欲其微,促而赴之欲其迅,舒而繹之欲其安,進而止之欲其留,整而歸之欲其潔,非天下至精者,其孰與於斯矣。”柳退而研修,三次而得其精髓,受到莫的肯定,稱讚道:“子得之矣。目之所視,手之所倚,足之所跂,言未發而哀樂具乎其前。此說之全矣。於是聽者儻然若有見焉,其竟也,恤然若有亡焉。”認為他“雖以行天下莫能難也”。他挾技四方,“其處己也,雖甚卑賤,必折節下之;即通顯,敖弄無所詘。與人談,初不甚諧謔,徐舉一往事相酬答,淡辭雅對,一座傾靡。諸公以此重之,亦不盡以其技強也”。