任光祿竹溪記

唐順之

餘嚐遊於京師侯家富人之園①，見其所蓄，自絕徼海外奇花石無所不致②，而所不能致者惟竹。吾江南人斬竹而薪之，其為園亦必購求海外奇花石，或千金買一石、百錢買一花不自惜。然有竹據其間，或芟而去焉③，曰：“毋以是占我花石地。”而京師人苟可致一竹，輒不惜數千錢，然才遇霜雪，又槁以死。以其難致而又多槁死，則人益貴之；而江南人甚或笑之曰：“京師人乃寶吾之所薪！”

嗚呼！奇花石誠為京師與江南人所貴，然窮其所生之地，則絕徼海外之人視之，吾意其亦無以甚異於竹之在江以南。而絕徼海外或素不產竹之地，然使其人一旦見竹，吾意其必又有甚於京師人之寶之者。是將不勝笑也。語雲：“人去鄉則益賤，物去鄉則益貴。”以此言之，世之好醜，亦何常之有乎！

餘舅光祿任君治園於荊溪之上④，遍植以竹，不植他木。竹間作一小樓，暇則與客吟嘯其中，而間謂餘曰：“吾不能與有力者爭池亭花石之勝，獨此取諸土之所有，可以不勞力而蓊然滿園⑤，亦足適也。因自謂竹溪主人。甥其為我記之。”

餘以謂：君豈真不能與有力者爭而漫然取諸其土之所有者？無乃獨有所深好於竹而不欲以告人歟？昔人論竹，以為絕無聲色臭味可好⑥，故其巧怪不如石，其妖豔綽約不如花⑦，孑孑然有似乎偃蹇孤特之士⑧，不可以諧於俗。是以自古以來，知好竹者絕少。且彼京師人亦豈能知而貴之？不過欲以此鬥富，與奇花石等耳。故京師人之貴竹與江南人之不貴竹，其為不知竹一也。君生長於紛華而能不溺乎其中，裘馬、僮奴、歌舞凡諸富人所酣嗜，一切斥去，尤挺挺不妄與人交⑨，凜然有偃蹇孤特之氣。此其於竹必有自得焉，而舉凡萬物可喜可玩、固有不能間也歟？然則雖使竹非其土之所有，君猶將極其力以致之而後快乎其心。君之力雖使能盡致奇花石，而其好固有不存也。

嗟乎！竹固可以不出江南而取貴也哉！吾重有所感矣。

【注釋】

①京師：京都，指北京。 ②絕徼（ｊｉàｏ叫）：極遠的邊塞。 ③芟（ｓｈāｎ山）：除去。 ④荊溪：在江蘇宜興縣南。 ⑤蓊（ｗěｎɡ翁上聲）然：繁茂的樣子。 ⑥臭（ｘｉù袖）味：氣味。 ⑦綽約：姿態柔美。 ⑧偃蹇孤特：高傲、孤高。 ⑨挺挺：正直挺立。

【作意】

在不以竹為貴的江南，任光祿獨愛竹並以之為貴，乃是偃蹇孤特之品格相通的緣故。

【鑒賞】

竹與梅、蘭、菊被稱為植物中的四君子，古人因其生物特性而比擬為人的品格，稱讚它的孤高挺直、虛心有節。因此，竹向來是正直高潔的君子的象征，受到文人學士的喜愛和詠讚。曆代留下了不少的詠讚竹子的詩文，南朝詩人陰鏗有詩稱：“夾池一叢竹，垂翠不驚寒。”蘇東坡《記嶺南竹》尤盛讚竹對嶺南人所作的貢獻：“食者竹筍，庇者竹瓦，載者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，書者竹紙，履者竹鞋，真可謂一日不可無此也耶。”他們讚的是竹的耐寒品質與實用價值。

唐順之的《竹溪記》則別出一格，既以竹寫人，又以人寫竹，把實景與寄托融為一體，給人以無窮的回味餘地。文章先從竹在南方和北方的不同遭遇來說明“人去鄉則益賤，物去鄉則益貴”的道理。他說，北方人造園，不惜數千錢致一竹，但因氣候關係，往往難以成活，所以愈顯得珍貴；而南方人則把竹子當燒柴，園林中寶貝的是奇花異草，看見竹子嫌它占了其“花石地”而要鏟除而後快。他認為，物本無所謂貴賤，南方人嘲笑北方人把他們的燒柴當寶貝，其實，他們所當作寶貝的奇花異草，在產地人們的眼裏也是極平常之物，如果產地的人看見南方人把它們當寶貝，也會一樣地嘲笑他們的。這層道理應該說是很有見地的。“物以稀為貴”，是一個經濟上的真理，不過，誰也沒有嘲笑誰的權利。

但是，作者的本意並不在此。他要用任光祿的例子來說明，“物”並不一定要去鄉才“益貴”，隻要有知音，不去鄉同樣可“貴”，而且可以比“去鄉”者更“貴”。任光祿治園於荊溪，不但不趕江南人的時髦，而且反其道而行之，園中全部種竹，不種其他花木。他解釋說，自己是無力與大戶們爭奇花異石之勝，所以樂得就地取材，不需費力而得園林之樂。但他外甥唐順之則認為，他並非無力爭勝，而是“獨有深好於竹而不欲以告人”。他的這種不想告訴別人的對竹的深深的愛好是什麽呢？那就是竹的不諧於俗的偃蹇孤特之氣。他像竹一樣，挺拔剛直，不同流俗，生長於富貴之家而能不沉溺其中，不沾染紈絝子弟的各種惡習，正是以竹為友、以竹為師的結果。所以，作者認為：無論京師人的貴竹與江南人的不貴竹，都一樣的不知竹，隻有任光祿才是竹的知音、竹的至友，才是真正能使竹“可以不出江南而取貴”的貴竹者。

全文以竹為喻，從“物去鄉而益貴”進而至於“物在鄉也益貴”，乃是超出常人之見。以竹喻人，則讀者的“所感”恐怕還應更多一些吧。在我們周圍，舍近而求遠、貴耳而賤目的情況難道還少嗎？這些人是否能從中得到一點啟發呢？

【補充說明】

《明史》本傳稱唐順之“於學無所不窺，自天文、樂律、地理、兵法、弧矢、勾股、壬奇、禽乙，莫不究極原委，盡取古今載籍剖裂補綴，區分部居，為左、右、文、武、儒、稗六編傳於世，學者不能測其奧也。為古文洸洋紆折，有大家風。生平苦節自厲，輟扉為床，不飾裀（書為？）褥。又聞‘良知說’於王畿，閉戶兀坐，迎月忘寢，多所自得”。