項脊軒誌

歸有光

項脊軒①，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉②，雨澤下注，每移案，顧視無可置者；又北向不能得日，日過午已昏。餘稍為修葺，使不上漏；前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭、桂、竹、木於庭，舊時欄楯③，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲，而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然予居於此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一，迨諸父異爨④，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，嚐居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嚐一至。嫗每謂予曰：“某所，而母立於茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。

餘自束發讀書軒中⑤。一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”頃之，持一象笏至⑥，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝⑦，他日汝當用之。”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嚐為廚，人往，從軒前過。餘扃牖而居⑧，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

項脊生曰：“蜀清守丹穴⑨，利甲天下，其後秦皇帝築女懷清台⑩；劉玄德與曹操爭天下（11），諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？餘區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與埳井之蛙何異（12）！”

餘既為此誌後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人複葺南閣子，其製稍異於前。然自後餘多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

【注釋】

①項脊軒：作者的書房。因其遠祖歸道隆曾居太倉之項脊涇而得名。 ②滲漉：滲透、濕潤。 ③楯（ｓｈǔｎ吮）：欄幹的橫木。 ④異爨（ｃｕàｎ篡）：分開來做飯，亦即分家。 ⑤束發：把頭發束起來為髻。古代表示成童的儀式。 ⑥象笏（ｈù戶）：象牙製的長方形手板。古代大臣上朝時用以記事或指畫。 ⑦太常公：歸有光祖母夏氏的祖父夏詠，永樂進土，官至太常寺卿。宣德：明宣宗的年號，時為1426—1435年。 ⑧扃牖：關窗。表示閉門苦讀。 ⑨蜀清：四川一個名叫“清”的寡婦。丹穴：朱砂礦。見《史記·貨殖列傳》。 ⑩秦皇帝：秦始皇。 （11）“劉玄德”二句：劉備與曹操爭奪天下時，諸葛亮從隆中起而支持他。隴中，即隆中。 （12）埳井之蛙：廢井中的青蛙。典出《莊子·秋水》。

【作意】

借項脊軒的興衰寫家庭的悲喜劇，表示自己對功名的進取心。

【鑒賞】

這篇寫作者書齋“項脊軒”的短文實際上分為兩個部分：“項脊生曰”這一段前麵的部分是作者十八歲時所寫的“誌”的原文，這一段後麵則是作者三十五歲舉鄉試以後補寫的餘文。時間跨度雖然差不多二十年，但其感情與筆法前後如一，故仍給人渾然一體之感。

一個“室僅方丈”的小小書齋，還是由“百年老屋”的舊南閣子改造而成的，有什麽可“誌”的？但作者卻為它做出了一篇膾炙人口、流傳不衰的優秀散文。其魅力何在？論者以為不外“情”、“景”二字，實足以當得起情深意切、情景交融的美譽。

開頭一段，寫項脊軒的內外環境，處處給人以清幽可愛的感覺。論房子的質地，可謂一無是處：百年老屋，又破又舊，晴天一屋灰，雨天一屋雨，又朝北見不到太陽。由此亦可見作者家道的中落。但就是這樣一間破舊的小房子，經過“修葺”之後，便煥然改觀，麵貌一新：先是使之下雨不漏，再是開窗采光，築牆借日，使過午已昏的軒中光明洞然。最後再在庭中種植花木。於是書房內外，處處可愛。在這樣一個自己創造的美好環境中，作者自得其樂，“借書滿架”以下各句，寫得有聲有色，清幽飄逸，把一個修葺後的舊書齋刻畫得宛似世外桃源、人間仙境一般，令人陶醉。

接著，作者筆鋒一轉，即由“多可喜”跳到“多可悲”方麵，描寫的重點也由物移到人：先簡寫父輩分家給本來寬敞的祖屋帶來的局促的窘境，接著回憶老嫗轉告的母親的關懷以及自己親身經曆的祖母的愛撫，雖是片言隻語，一二瑣事，但由於充滿了至愛真情，便感人至深，乃至能催人淚下。有人說，“失去了的東西往往覺得更可貴”。對已逝親人的懷念之所以哀婉動人，恐怕就因為滲透了這種“可貴”的成分在內吧。作者回憶其母親、祖母與妻子的言行，都極平常，極瑣細，但因為是對已逝者的一曲悲歌，所以令人情難自已（書為己），往往同作者一起一灑傷心之淚。黃宗羲稱讚他寫婦女“一往深情，每以一二細事見之，使人欲涕”，從本文亦可見一斑。

辟書齋是為了讀書，讀書是為了做官，這在當時毫不足怪，且十分正常，所以，文中對此也作了真實的流露。其祖母以她祖父做官時所執之象笏對他加以激勵，他自己也以蜀清和諸葛亮的發跡於默默無聞之中而自勵，身處敗屋而心有天下。以十八歲的青年，稱得上雄心壯誌。可惜命運弄人，他自嘉靖十九年（1540）舉鄉試之後，竟“八上春官不第”，直到嘉靖四十四年才考上進士，被任命為長興知縣。但不久，又因開罪上司，調為順德通判，“專轄馬政”，實為明升暗降。可見，他的仕途並不平坦，離他心目中的兩個富貴典型距離尚遠。這是他個人的不幸，也是時代的悲劇。

【補充說明】

歸有光另外寫有《書齋銘》，銘文略雲：“深山大澤，實產龍蛇。哲人靜觀，亦寧其宮。餘居於喧，市肆紛那。欲逃空虛，地少天多。……曷敢懷居？學顏之誌。高堂靜居，何與吾事！彼美室者，不美厥身。或靜於外，不靜於心。餘茲是懼，惕焉靡寧。左圖右書，念念兢兢。人心之精，通於神聖。何必羅浮，能敬斯靜。……”