先妣事略

歸有光

先妣周孺人①，弘治元年二月二十一日生②。年十六來歸③。逾年，生女淑靜——淑靜者，大姊也。期而生有光④；又期而生女、子，殤一人⑤，期而不育者一人；又逾年，生有尚，妊十二月；逾年，生淑順；一歲，又生有功。

有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰⑥：“吾為多子苦！”老嫗以杯水盛二螺進，曰：“飲此後，妊不數矣⑦。”孺人舉之盡，喑不能言⑧。

正德八年五月二十三日⑨，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。傷哉！

於是家人延畫工畫，出二子命之曰：“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。”以二子肖母也。

孺人諱桂。外曾祖諱明；外祖諱行，太學生；母何氏。世居吳家橋，去縣城東南三十裏。由千墩浦而南，直橋並小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以貲雄⑩，墩尚簡實，與人姁姁說村中語（11），見子弟甥娘無不愛。

孺人之吳家橋則治木棉（12），入城則緝纑（13），燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺（14）。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子為團，累累暴階下（15）。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內灑然。遇僮奴有恩（16），雖至棰楚，皆不忍有後言（17）。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食；家中人聞吳家橋人至，皆喜。有光七歲，與從兄有嘉入學（18），每陰風細雨，從兄輒留（19），有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經》，即熟讀無一字齟齬（20），乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之屙（21），舅母卒，四姨歸顧氏，又卒，死三十人而定，惟外祖與二舅存。

孺人死十一年，大姊歸王三接——孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子（22），十六年而有婦——孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人，中夜與其婦泣。追惟一二（23），仿佛如昨，餘則茫然矣。

【注釋】

①先妣：對自己已去世的母親的尊稱。孺人：明清時七品官的妻子或母親的封號，也用作對一般婦女的尊稱。 ②弘治：明孝宗年號，時為1488—1505年。 ③來歸：嫁過來。舊時婦女出嫁曰“歸”。 ④期（ｊī基）：一周年。 ⑤殤：未成年而死曰殤。 ⑥顰蹙（ｐíｎ　ｃù貧醋）：皺眉頭，憂慮的樣子。 ⑦不數（ｓｈｕò碩）：不常。 ⑧喑：啞。 ⑨正德：明武宗的年號，時為1506—1521年。 ⑩以貲雄：因為有錢而出名。（11）姁（ｘǔ許）姁：和氣的樣子。（12）之：去。治木棉：紡紗。（13）緝纑：搓麻線，以備織夏布或蚊帳。（14）不二日：指三天兩頭，經常。問遺（ｗèｉ衛）：問候與饋贈。（15）暴（ｐù鋪）：同“曝”，晾曬。（16）遇：對待。（17）後言：背後的話，指背後也無怨言。（18）從兄：堂兄。（19）留：留在家中，指逃學。（20）齟齬（ｊǔｙǔ舉雨）：原指意見不合。這裏指差錯，不順當。（21）羊狗之屙：指由牲畜傳染的瘟疫。屙（ē婀），病。（22）學官弟子：指秀才。（23）追惟：追思。

【作意】

追述母親生平，表達深切懷念之情。

【鑒賞】

歸有光擅長寫平凡事，畫普通人。把看似生活瑣事寫得娓娓動人，親切感人，是他一些優秀散文的重要特點。這篇《先妣事略》就是一篇有代表性的文章。

名人的母親不一定是名人。歸有光的母親十六歲出嫁，二十五歲去世，基本上是一個生兒育女的家庭婦女，並沒有什麽轟轟烈烈、可歌可泣的事跡，加之她去世時，作者尚年幼，到寫文章時，隻能追思一二，其他都茫然了。所以，要為這樣一位母親寫事略，確實不易。但作者居然能把它寫成不朽之作，其奧秘何在呢？最主要的就是：作者能敏感地抓住生活中那些最能傳達人們之間關係和感情的細節，用真摯的感情、質樸的語言、白描的手法表達出來，從而使之具有震撼人心的感染力。正如王錫爵所說，歸有光的散文是“無意於感人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外”。

文章追思先母，避免了按時間先後記流水帳的不利寫法，一開始就突出其“為多子苦”的痛苦而無奈的處境。從“來歸”到八年內連生六胎（其中一對雙胞胎）七個子女的事實引出做母親的尷尬處境：一方麵出於母愛，辛勤地哺乳孩子，另一方麵不能不發出痛苦的歎息：“吾為多子苦！”是啊，這樣一個連年不斷地生孩子的年輕母親，她完全犧牲了自己的幸福，簡直成了一架生孩子的機器！短短的一句話，蘊藏了她多少複雜的感情！正因為如此，她才會不顧後果地接受老嫗的不科學的避孕方法，將她送來的杯水盛二螺一飲而盡，結果落得“喑不能言”的下場。其內心的痛苦想必更甚，因此，才會早早地結束了自己年輕的生命。

母親去世後，作者簡單地記敘了諸兒的反應及畫像兩件小事，也真切感人。母親死了，幼小的孩子並不解死為何意，看見家中的大人哭，也跟著哭，但並不知道母親死了，還以為母親睡著了呢。這個細節突出了幼兒的天真無知，而用在這種生離死別的悲痛場合，當然格外令人傷感。畫母親遺像，要求畫師“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊”，既給母親畫了像，也給兩個孩子畫了像，是極省儉的筆墨。

接下來介紹母親的家世及生平的一些瑣事。一是勤勞：不管在娘家還是在婆家，都手腳不停地做，“勞苦若不謀夕”。二是節儉：煤球讓婢女做，家中沒有閑人，沒有丟棄之物。三是對下人寬，對孩子嚴：娘家有饋贈，人人皆可得食，雖是小恩小惠，亦可收買人心；但歸有光讀書想偷懶，她卻毫不留情，刮風下雨不準逃學，半夜讓他背《孝經》，要背得爛熟才高興。從對付一個幼兒來說，這樣做未免不近情理，但拳拳之心還是可以理解的。

從作文教條來看，這篇文章有點顛三倒四、條理不清的味道，但用在這樣一個題目上，倒顯得十分貼切，讓人覺得這是一個對母親懷著深厚感情的孩子情感跳躍的結果，從而更添真實性。從中，我們也可體會，文無定法，隻要樸實地寫出真情實感，一樣可以成為好文章。黃宗羲在《明文案序》中說：“議者以震川為明文第一，似矣。”恐怕隻有從這種角度去看，才能得到認可。

【補充說明】

歸有光雖然仕途坎坷，卻敢於與當時的文壇盟主王世貞抗衡。他曾聲稱：“餘好為古文辭，然不與世之古文者合。”並說：“蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆誹前人。”矛頭直指王世貞。王聽後辯說：“‘妄’則有之，‘庸’則未敢聞命。”歸則進一步追擊說：“惟‘妄’故‘庸’，未有妄而不庸者也。”但晚年的王世貞對歸有光還是表示傾倒，稱歸“於古文辭……不事雕飾而自有風味，超然當名家矣”，並讚曰：“千載有公，繼韓、歐陽；餘豈異趨？久而自傷。”似乎後悔兩人之間有過的爭論。