徐文長傳

袁宏道

餘一夕坐陶太史樓①，隨意抽架上書，得《闕編》詩一帙，惡楮毛書②，煙煤敗黑③，微有字形，稍就燈間讀之。讀未數首，不覺驚躍，急呼周望：“《闕編》何人作者？今邪？古邪？”周望曰：“此餘鄉徐文長先生書也。”兩人躍起，燈影下讀複叫，叫複讀，僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年而始知海內有文長先生④。噫！是何相識之晚也！因以所聞於越人士者，略為次第，為《徐文長傳》。

徐渭，字文長，為山陰諸生⑤，聲名藉甚。薛公蕙校越時⑥，奇其才，有國士之目。然數奇，屢試屢蹶。中丞胡公宗憲聞之⑦，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事。胡公大喜。是時公督數邊兵，威振東南，介胄之士⑧，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲⑨。會得白鹿，屬文長作表。表上，永陵喜⑩。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。

文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者，然竟不偶。文長既已不得誌於有司，遂乃放浪曲蘖（11），恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠，其所見山奔海立、沙起雲行、風鳴樹偃、幽穀大都、人物魚鳥、一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起，雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也（12）。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越。悲矣！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老，自有餘態”者也（13）。間以其餘旁溢為花鳥，皆超逸有致。卒以疑，殺其繼室，下獄論死，張太史元汴力解乃得出（14）。

晚年憤益深，佯狂益甚（15）：顯者至門，或拒不納；時攜錢至酒肆，呼下隸與飲；或自持斧擊破其頭，血流被麵，頭骨皆折，揉之有聲；或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。周望言：“晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。”餘同年有官越者（16），托以抄錄，今未至。餘所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得誌於時，抱憤而卒。

石公曰（17）：“先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嚐寄餘書曰（18）：‘文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。’餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也（19）。悲夫！”

【注釋】

①陶太史：陶望齡，字周望，號石簣，會稽（今浙江紹興）人。授翰林編修。官至國子監祭酒。他曾為徐渭作傳。 ②惡楮：很差的紙。 ③煙煤：此指印書用的黑墨。從前用鬆煙製墨，故雲。 ④不佞：對自己的謙稱。 ⑤山陰：今浙江紹興。諸生：明清時稱入學的生員。 ⑥薛公蕙：字君采，亳州（今屬安徽）人。正德九年（1514）進土，授刑部主事，曾任考功郎中。校：考核。 ⑦胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞，號梅林，嘉靖三十四年（1555）任浙江巡撫，次年任總督，督江南、江北、浙江、山東、福建、湖廣諸軍，主要抵抗倭寇。 ⑧介胄之土：軍人。介，鎧甲。胄，頭盔。 ⑨劉真長：劉惔，晉清談家，為簡文帝幕賓。杜少陵：杜甫，做過劍南節度使嚴武的幕客。 ⑩永陵：明世宗朱厚熜。 （11）曲蘖：原指使酒發酵的酒母，此指酒。 （12）韓、曾：韓愈、曾鞏。流亞：同類。 （13）歐陽公：歐陽修。“妖韶”二句見《水穀夜行寄子美聖俞》。 （14）張太史：張元汴，字子藎，官至翰林侍讀。 （15）佯狂：裝瘋。一說文長乃是真瘋。 （16）同年：同科中舉的人。 （17）石公：作者袁宏道的號。 （18）梅客生：梅國楨，萬曆進士，做過兵部右侍郎。 （19）“無之”二句：前一個“奇”，讀ｑí（其）；奇特；後一個“奇”，讀ｊī（基），即“數奇”之奇，指倒黴、不順利。

【作意】

簡要介紹徐渭人奇而數奇（ｊī）的一生，揭示當時社會對人才的壓抑和摧殘。

【鑒賞】

為人作傳，忌假，忌繁，忌平，而絕對要求它的反麵：真、簡、奇。本文大體具備了這三個條件，稱得上是明代一篇出色的傳記文字。

作為公安派的首領和主將，袁宏道反對前、後七子的複古主張，其要害就是反對形式上的模仿而要求直抒胸臆，追求的就是一個“真”字。所以，他筆下的徐文長，是一個活生生的真人，有血有肉，能歌能哭，才高而命蹇，文奇而情乖。如寫他在胡宗憲幕中昂首闊步的得意狀，寫他晚年佯狂益甚的“狂”態，都鮮明真切如畫。文章對徐文長雖不乏讚美之詞，但沒有一般傳記的諂諛；文章雖是根據傳聞寫成，但作者與傳主之間並沒有隔膜，也不是虛應故事，而是有真感情在溝通兩顆異時異地的心。唯其真，所以能感人，能傳之久遠。

“簡”主要表現在剪裁傳主的生平事跡方麵。徐文長一生活了七十多歲，才華也是多方麵的，如果記流水賬，（書為帳）那將不知要寫多少字。但作者隻是從徐一生的長河中擷取了幾朵浪花：年輕時考試不利，做幕僚時春風得意，失意時遊山玩水對詩文的陶冶，發狂後的悲慘結局。就是這些描寫也大都夾敘夾議，且有詳有略，絕沒有拖泥帶水的贅筆或不著邊際的感情抒發。

“奇”既指其結構上的奇峰突起，也指其語言運用上的新奇。一開始從書架上無意中發現一本詩集入手，以作者和陶太史夜間讀得興奮，驚起僮仆的情節引出傳主，就高屋建瓴地從文品上抓住了讀者。在文字語言的運用上，不但一掃詰屈聱牙的複古文風，極其自然流暢，而且創造了很新的比喻。如形容徐文長的詩“如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起”等等，以動態、以聲音來入詩，真可謂是“匠心獨出”。結語所雲：“餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。”巧妙地利用漢字的一字多音多義的特點大做文章，顯得既貼切，又意味深長。這也正是本文的“奇”處。

徐文長這樣一個詩文書畫俱絕的大名人，當時其名竟“不出於越”，以至作者寫傳時離徐逝世不過六年，而竟不知其為今人還是古人？這是徐文長的悲哀，也是中國文壇的悲哀。直到今天，還是可以為他數奇的命運和文壇的閉鎖“悲夫”一番的。

本傳記選自上海古籍出版社的《袁宏道集箋校》，與中華書局的《徐渭集》所附的《徐文長傳》有很大的不同。似乎後者是一個較前者整理得更有條理更豐滿的稿子，不知是如何形成的，隻好留給熱心的研究者去破解了。

【補充說明】

陶望齡《徐文長傳》稱：“越之文士著名者，前推陸務觀最善，後則文長。”並記有徐渭軼事說：“時都禦史武進唐公順之以古文負重名。胡公（宗憲）嚐袖出渭所代，謬之曰：‘公謂予文若何？’唐公驚曰：‘此文殆輩吾後。’又出他人文，唐公曰：‘向固謂非公作。然其人誰耶？願一見之。’公乃呼渭偕飲。唐公深獎歎，與結歡而去。”