茶 說
張大複
天下之性,未有**於茶者也①。雖然,未有貞於茶者也。水泉之味,華香之質,酒瓿、米櫝、油盎、醯罍、醬罌之屬②,茶入之輒肖其物。而滑賈奸之馬腹③,破其革而取之,行萬餘裏,以售之山棲卉服之窮酋④,而去其膻薰臊結、懘膈煩心之宿疾⑤,如振黃葉:蓋天下之大**而大貞出焉。
世人品茶而不味其性,愛山水而不會其情,讀書而不得其意,學佛而不破其宗,好色而不飲其韻:甚矣,夫世人之不善**也!
顧邃之怪茶味之不全,為作《茶說》,就月而書之。是夕船過魯橋,月色水容,風情野態,茶煙樹影,笛韻哥魂,種種逼人死矣。
【注釋】
①**:這裏借人之貞**指茶易於吸收異味。 ②醯(xī西)罍:醋瓶。肚大口小為罍。罌:小口大肚的盛器。 ③滑賈(ɡǔ古):狡猾的商人。奸:作奸。指茶販將茶葉私藏於馬腹中。 ④山棲卉服:住在山上,穿著樹葉做的衣服。 ⑤懘(zhì誌):敗壞。
【作意】
由茶之貞**引出世人之不善**,諷諭世人要學會遺貌取神,領會事物的精髓所在。
【鑒賞】
晚明有一批文人,遭國亡家敗之禍,寄意小品,吞吞吐吐,虛虛實實,寫出一些看似明白易懂實則隱晦曲折的文字,在表麵的輕鬆愉快之下,隱含著深刻的沉痛幽思。張大複有些文字就具有這種特性。
這篇《茶說》,立意全在“世人品茶而不味其性”一段,而批評的目標集中於“世人之不善**”上。**,在多數情況下,是個壞名詞。它指的是婦女的****,隨意苟合,人盡可夫。張大複文中所說的茶之**,正是在這個意義上的借用:因為茶的特性之一在於極易吸收異味,所以,遇水泉便能吸收其味,遇花香又能吸收其香,乃至將它放在裝酒、米、油、醋、醬之類的容器內,馬上便能吸收它們的氣味。所謂“入之輒肖其物”,不正像一個****的女子隨便遇到什麽人便與之苟合嗎?這個比喻雖不免粗俗,但的確生動傳神。不過,僅這樣看茶之性還是表麵的,作者的本意在於揭示茶的“大**”這一表象後麵“大貞”的本質:茶的功能甚多,但作者隻舉一個極端的例子:茶葉即使被藏於馬腹行萬餘裏之後再拿出來飲用,仍能夠去“膻薰臊結、懘膈煩心之宿疾”,而且效力之大有如秋風之掃落葉!以此說明茶葉的堅守本性,不受外界影響的可貴品質,從“天下之大**”看出“天下之大貞”的品質,正是張大複的一種獨特的眼光,也是他獨特的經曆和心情的反映。
接著,作者從“世人品茶而不味其性”出發,對世人發出了一連串“不善**”的批評:愛山水、讀書、學佛、好色,正是當時的“世人”熱衷的時髦,但是,大多數的世人不過是矮子觀場——隨人俯仰而已,他們雖身在追趕的大潮流中,卻未必真懂得潮流;他們學得的不過是表麵的皮毛,卻丟棄了內含的實質。因此,就如對茶的誤解一樣,他們對自己熱衷的也多半是曲解和誤解。這不能不令人感到可惜與遺憾!
作者此文“大**”後麵的“大貞”是什麽?我們恐怕也得花一點心思去探尋與追索,否則,是否也會被作者譏以“不善**”之甚呢?
【補充說明】
陳繼儒《梅花草堂筆談序》說:“元長貧不能享客而好客,不能買書而好讀異書,老不能徇世而好經世,蓋古者狷俠之流,讀其書可以知其人矣。”