題孔子像於芝佛院①

李 贄

人皆以孔子為大聖②，吾亦以為大聖；皆以老、佛為異端，吾亦以為異端③。人人非真知大聖與異端也，以所聞於父師之教者熟也；父師非真知大聖與異端也，以所聞於儒先之教者熟也；儒先亦非真知大聖與異端也，以孔子有是言也——其曰：“聖則吾不能”④，是居謙也；其曰：“攻乎異端”⑤，是必為老與佛也。

儒先億度而言之⑥，父師沿襲而誦之，小子朦聾而聽之⑦。萬口一詞，不可破也；千年一律，不自知也。不曰“徒誦其言”⑧，而曰“已知其人”；不曰“強不知以為知”，而曰“知之為知之”，至今日，雖有目，無所用矣！

餘何人也，敢謂“有目”？亦從眾耳：既從眾而聖之，亦從眾而事之，是故吾從眾事孔子於芝佛之院。

【注釋】

①芝佛院：在湖北麻城縣東約三十裏，李贄辭官後曾在此講學、著書十餘年。 ②大聖：偉大的聖人。自漢代董仲舒提出“獨尊儒術，罷黜百家”以後，儒家地位日隆，孔子也被越抬越高，明世宗嘉靖九年（1530）定諡號為“至聖先師”。 ③異端：這裏指不符合儒家的思想和理論。 ④聖則吾不能：孟子引用孔子的話，見《孟子·公孫醜》。 ⑤攻乎異端：孔子的話，見《論語·為政》。 ⑥儒先：儒家先輩。億度：主觀猜想。億：同“臆”。 ⑦朦聾：同“朦朧”。 ⑧“徒誦其言”四句指出父師、儒先等輩生吞活剝孔子的話、不懂裝懂的情況。

【作意】

諷刺宋元以來的道學家貴耳賤目、盲目吹捧孔子，攻擊佛、老的無知與可笑。

【鑒賞】

李贄是明代一大怪傑，是一個敢與傳統思想唱反調，公然倡導個性自由、思想解放的思想家、文學家。他堅持獨立的思想、獨立的人格，不肯以孔子的是非為是非、人雲亦雲，又不肯泯滅良知、作偽欺世，所以弄得為世所不容。但可貴的是，即使不為世所容，他也不違心地作出妥協，而是堅持己見。他的著作取名為《藏書》、《焚書》，就是表明了他不與世苟合的堅決態度。

這樣一位思想家，《明史》竟然沒有他的本傳，隻在耿定向的傳中給了他幾行的地位，且多為貶詞，攻擊他“專崇釋氏，卑侮孔孟”雲雲。其實，李贄雖然在許多文章中表示了對孔子及其信徒的不敬，但他並不是要“打倒孔家店”，他隻是不願看到一個被人們神化的孔子，而希望把孔子置於與自己平等的地位上。在《讚劉諧》中，對於公然“敢呼仲尼而兄之”的劉諧給予高度讚揚，表達的就是這種要求平等的觀念。因為，在他心目中，“天下之人，本與仁者一般。聖人不曾高，眾人不曾低”。（《焚書·複京中友朋》）這種觀念，在那些別有用心地神化孔子的人看起來，當然就是驚世駭俗的“異端”了。

這篇《題孔子像於芝佛院》，重點批判的是那些“以孔子之是非為是非”、對孔子盲目迷信的信徒們。他們有眼睛不看，有腦袋不想，隻是盲目地“唯上”是從，“從眾”為安：別人說孔子是大聖，自己就以為是大聖；大家說老、佛是異端，自己也就說是異端。但是這種“大家”的結論，並不是他們通過研究得出的，而隻是人雲亦雲，唯上是聽：自己是聽父師之教，父師又是聽之於儒先之教，而儒先則不過是拾取孔子的片言隻語而已。可怕的是，這種盲目的迷信有著廣闊的市場（“萬口一詞，不可破也”）、悠久的曆史（“千年一律，不自知也”），還有著很不老實的學風：明明是“徒誦其言”，不知其人，卻要說是“已知其人”；明明是“強不知以為知”，硬要說是“知之為知之”，仿佛是“真知”一樣。這樣一來，積非成是，真正持獨立見解的人，敢於用自己的眼睛看事物並作出判斷的人，反而成了罪人。

最後“餘何人也”幾句，是反話正說，表麵說自己“從眾”對孔子既“聖之”，又“事之”，實際表明自己“有目”，對孔子有著自己的看法。在那樣一個對孔於的個人迷信異常濃重的時代，李贄這樣說，這樣做，的確需要思想家的睿智和勇氣。

【補充說明】

袁中道《李溫陵傳》：“或問袁中道曰：‘公之於溫陵也學之否？’予曰：‘雖好之，不學之也。其人不能學者有五，不願學者有三：公為士居官，清節凜凜，而吾輩隨來輒受，操同中人，一不能學也；公不入（書為人）孝女之室，不登冶童之床，而吾輩不斷情欲，未絕嬖寵，二不能學也；公深入（書為人）至道，見其大者，而吾輩株守文字，不得玄旨，三不能學也；公自少至老，惟知讀書，而吾輩汩沒塵緣，不親韋編，四不能學也；公直氣勁節，不為人屈，而吾輩怯弱，隨人俯仰，五不能學也。若好剛使氣，快意恩仇，意所不可，動筆之書，不願學者一矣；既已離仕而隱，即宜遁跡名山，而乃徘徊人世，禍逐名起，不願學者二矣；急乘緩戒，細行不修，任情適口，臠刀狼藉，不願學者三矣。”又，張岱《石匱書》卷二○三說：“李溫陵發言似箭，下筆如刀。人畏之甚，不勝其服之甚；亦惟其服之甚，故不得不畏之甚也。”顧炎武《日知錄》卷一八說：“自古以來，小人之無忌憚而敢於叛聖人者，莫甚於李贄。然雖奉嚴旨而其書之行於人間自若也。”