燒書論

祝允明

客入祝子書室，譽曰：“富哉，先師之淑萬世者其具夫①！”既而曰：“痛夫嬴政之賊聖典也②，不然，尚博厚矣夫！”

祝子曰：“聖訓在淑身不淑口③。吾見淑口也眾而身之鮮，吾不能一乎感，實懼倍焉。雖然，安得政更生，以終惠我。”

客驚曰：“怪哉！曷為宥其賊而又惠諸④？”祝子曰：“政不善燔，玉石俱炎，然而嬴氏博士之司不與也⑤。幸蒙賴漢家君臣，灰複燃，簡複漆⑥，今士身厥一辭不遷，必去小人、徒於君子者⑦，若克浸廣⑧，以臻厥全，可賢可聖，而奚其少！獨敗吾淑者，林林爾，吾力綿，弗能祛，思得呂氏之子之手而假之⑨！”

曰：“將燒者何？”祝子指數十篋曰⑩：“可燒也！”客試 之11，所謂相地風水術者，所謂陰陽涓擇蕪鄙者12，所謂花木水石園榭禽蟲器皿飲食諸譜錄題詠不急之物者，所謂寓言誌傳人物以文為戲之效尤嵬瑣者13，所謂古今人之詩話者，所謂杜甫詩評注過譽者，所謂細人鄙夫銘誌別號之文、富子室廬名扁記詠為冊者，所謂詩法文法評詩論文識見卑下僻繆、黨同自是者14，所謂坊市妄人纂集古今文字、識猥目暗、略無權度可笑者，所謂濫惡詩文、妄肆編刻者，所謂浙東戲文亂道不堪汙視者15，所謂假托神仙修養諸門下劣行怪者，所謂談經訂史之膚碎、所證不過唐宋之人、所由不過舉業之書者，所謂山經地誌之荒誕、塵遊宦曆之誇張者，所謂相形祿命課卜諸伎之荒亂者，所謂前人小說資力已微、更為剽竊潤飾、苟成一編以獵一時浮聲者，所謂纂言之凡瑣者，所謂類書之複陋者，所謂僧語道術之茫昧者，所謂揚人善而過實、專市己私、毀人短而非真公、拂人性者。問祝子曰：“斯何惡而去之？”祝子不應。又問：“子亦以科第之錄、場屋之業若贅疣然16，何不及之？”曰：“試錄者，國家用人之階，彰勸之具17，是王章也，非書也。科舉之作，士藉以應求，今工之斧斤也18，抑亦非文矣。不足去。”又問：“所將去若是，將不有甚於茲者乎？胡弗之睹？”曰：“下此者，吾弗有之矣：丹灶之方19，盜鄰也；房中之猥者20，**誨也——房中非邪妄，黃帝《內》、《素》言之21，史誌具之，第今傳非故策，悉穢妄耳；妖讖之文22，吾耳目無接也，吾安得有之而安得去之？”

客出，語人曰：“祝子悍哉！乃將是嬴政而欲用之23。抑猶惡其聲、徒口以侜我、將不複思假吾手以為政秉炬也乎24?”

【注釋】

①淑：原意為美好、善良，此作動詞用，意為使人美好、善良。具：具備。 ②嬴政：秦始皇。賊聖典：指焚書。 ③淑身不淑口：行動美好而不是嘴巴說得好。 ④曷為：為何。宥：原諒。這句意為：為何原諒他對書的傷害並稱讚他有恩惠？ ⑤博土之司不與：有關博士所轄的書沒有燒。 ⑥灰複燃，簡複漆：指漢王朝重新收集、整理劫後之書的工作。 ⑦厥：其。 ⑧浸：通“漸”。 ⑨呂氏之子：即秦始皇。呂不韋曾獻趙女於其父，據說當時趙女已懷孕，後來生下了秦始皇。 ⑩篋：書箱。 11 ：通“窺”，此指稍微看一下。 12涓擇：選擇 13嵬（ｗéｉ圍）瑣：猶“猥瑣”。 14黨同自是：以同黨和自己為是。 15浙東戲文：指南戲。 16科第之錄、場屋之業：科舉的試卷。 17彰勸之具：表彰和鼓勵的工具。 18斧斤：代指工具。 19丹灶之方：道家的煉丹術。 20房中之猥者：**之汙穢者。 21《內》、《素》：《內經》、《素女經》。 22妖讖之文：此指荒誕、迷信的文章。 23是：肯定。 24侜（ｚｈōｕ周）：欺騙。

【作意】

讀書重在明理做人，要學秦始皇，燒掉一切於世道人心無補的書。

【鑒賞】

祝允明也是明代的一個怪才。生下來比別人多一個指頭，故自號“枝山”。從小聰明，五歲就能寫徑尺的大字，九歲就會作詩，長大後博覽群書，為文思若泉湧，書法尤為人讚賞。但也大有懷才不遇之感，狎妓使酒，放浪形骸，亦好作驚世駭俗之論，以表示其憤世嫉俗的心情。《四庫全書總目提要》稱他的《祝子罪知錄》“好為創解，如謂湯武非聖人，伊尹為不臣，孟子非賢人，武庚為孝子，管蔡為忠臣，莊周為亞孔子一人，嚴光為奸邪”，簡直是一本專作翻案文章的書。

本文是一篇很能反映他這種心理的佳作。文章假借與進入他書房的客人對話，針鋒相對地提出了與客人相反的意見。當客人稱讚他書房中藏書之富並感歎倘若不是秦始皇燒書，藏書一定還會豐富得多時，作者卻石破天驚地指出：“讀聖賢書在於用他們的美好教導來立身行事，而不光是用來武裝嘴巴。現在世界上嘴巴說得好聽的多而行動做得漂亮的少，那麽書多又有什麽用？如果有一個秦始皇複生，說不定最終對我反而有好處。”被曆代許多人罵了千百年的秦始皇焚書坑儒，得到了作者的肯定，豈不是“怪論”！所以客人大驚失色而又大惑不解，不知道作者何以不僅寬恕秦始皇的燒書罪行而且還要感謝他？作者的回答進一步生發了前麵的論題，認為秦始皇焚書錯在“玉石俱炎”，但有些書並沒有燒。所以漢室君臣搜集劫餘，很有益於今天的讀書人。倘若他們的工作做得更好，把燒了的書都搜全而有利於人們成為聖賢，那當然不嫌多，但現在書太多了，弄得大家都注重淑口而不淑身，自己無力抵製和改變這種情況，所以願意假秦始皇之手把它們燒掉。

當然，在他看來，今日的秦始皇焚書不能“玉石俱炎”，而要“善燔”，即隻燒那些該燒的東西。哪些書該燒呢？他借客人之口一口氣列舉了二十大類可燒之書，而有些大類中實際還包含了一些小類，真是“打倒一大片”！細細分析，這二十類作者認為可燒之書，有些是可喊冤枉的，譬如“所謂花木水石園榭禽蟲器皿飲食諸譜錄題詠不急之物者”、“所謂古今人之詩話者”之類，現今正甚為走紅而的確可以豐富人們的業餘生活和增添文章品種，似不應在罵倒之列。而相當多的東西則的確可以稱之為封建迷信、**荒誕、粗製濫造、誤人子弟的糟粕垃圾，焚之似不可惜。但作者對客人所問“斯何惡而去之”則避而不答，也許是打擊麵過寬，不好回答，也許是別有原因，不便回答，以“不應”輕輕帶過。這是他的聰明之處。對於舉業之文，作者雖視作贅疣，深惡痛絕，但並不劃為該燒之列，那理由也很別致：它們不是文章，而是“王章”，是工具，還夠不上資格。至於那些盜命的丹灶之方，誨**的**，興妖作怪的讖緯文章，他根本棄而不論，是比該燒之書更下一等的。不過，對於**之書，作者特地注明像黃帝《內經》、《素女經》之類的原作，並非邪妄。在一片“橫掃”聲中仍能有這點清醒頭腦，頗為不易。

從文章看，作者很像一個“非禮勿視”的衛道士，但生活中的他又是一個縱情酒色的佯狂之土，以至於有人想要他的字，往往買通妓女來達到目的。這種不一致的造成，是“雙重人格”？是憤世嫉俗？還是別的什麽？實難驟下斷語。但最後，他借客人之口承認自己“悍哉”，倒也誠實得可愛。

【補充說明】

顧磷《祝允明傳》稱祝“玩世自放，憚近禮法之儒”。祝自己《口號》詩中有“枝山老子鬢蒼浪，萬事遺來剩得狂”之句，對自己喜好酒色供認不諱。他自己科舉不利，但仍念念於功名。在《示續》的教子書中稱：“作好官，建勳名，固是門戶大佳事，要是次義。隻是不斷文書種子，至要至重。苟此業不墜，則名行自立，勢必然也。”