第30章 桓 玄 時 童 謠①

桓 玄 時 童 謠①

長幹巷,②

巷長幹。

今年殺郎君,③

後年斬諸桓。④

——《晉書·桓玄傳》

【注釋】

①桓玄——東晉時人,369~404年在世,大司馬桓溫的兒子。字敬道,一名靈寶。爵襲南郡公。元興元年(402年)攻入建康,第二年代晉自立,稱楚帝,改元永始。不久,被劉裕、劉毅、何無忌等人打敗,在逃往四川途中被益州都護馮遷所殺,死時36歲。

②長幹巷——當時建康城內的一條巷子。今南京尚有大小長幹巷。

③郎君——指元顯,他是會稽王司馬道子的兒子,故稱。

④諸桓——指桓玄及其親屬桓修,桓弘等人,均被劉裕等人殺死。

【賞析】

桓玄在中國曆史上是一個不怎麽知名的人,但是,他的名字卻與童謠、民謠聯係甚多。《晉書·五行誌》記載有《荊州童謠》雲:“芒籠目,繩縛腹。殷當敗,桓當複。”另有童謠說:“芒籠茵,繩縛腹。車無軸,倚孤木。”(見《齊諧記》)當桓玄要失敗時,又流傳童謠說:“草生及馬腹,烏啄桓玄目。”還有就是這首“長幹巷”的童謠。僅以個人所獲童謠的數量而言,桓玄恐怕可算得上是數一數二的了。

當然,這些童謠大多是於桓玄不利的。問題恐怕與指導並參與撰寫《晉書》的唐太宗的觀點有關。因為桓玄是由晉臣而稱帝的,這種大逆不道的行為是皇帝所不能容忍的(雖然,唐太宗的帝位也是從別人手中搶來的),而唐太宗又是一個喜好文學之人,所以在整理《晉書》時,就特別樂意收集並保留對桓玄不利的童謠了。

這首童謠以靜寫動,用長幹巷的長存來反襯統治者壽命的短暫,含蓄地揭示了封建統治階級內部爭權奪利鬥爭的頻繁與殘酷。開頭的“長幹巷,巷長幹”,以地名的詞序顛倒、同義反複的形式起興,隱約透露出長幹巷的長久、穩定。建康城中街巷甚多,為什麽獨獨選中長幹巷作為代表、作為見證?大約就因為它帶有一個“長”字,最適宜於用來反襯相互殘殺的統治者性命的短。

“今年殺郎君,後年斬諸桓。”是一段史實的濃縮寫照。元興元年(402年)司馬道子的兒子元顯奉詔討伐桓玄,不料反被桓玄打敗,結果,桓玄攻入京師。矯詔加罪於元顯,加以殺害,又給自己加上一大堆頭銜,次年幹脆踢開晉安帝,自己當皇帝。但是,他的皇帝夢並沒做多久。因為,他篡位後便得意忘形,一方麵“驕奢荒侈,遊獵無度”,另外,“性又急暴”,喜怒無常,使得“百姓疲苦,朝野勞瘁,怨怒思亂者十室八九焉”。在這種情況下,劉裕、劉毅、何無忌等人興兵討玄,先是斬桓修於京口,斬桓弘於廣陵,後來桓玄及其兄弟子侄和其他親屬均被斬盡殺絕,終至滅門。從殺元顯開始到桓玄被族滅,正是二年時間。“今年”、“後年”雲雲,是符合曆史實際的。不過,童謠以先驗的形式出現,增加了一些神秘感和宿命論的味道,恐怕是一種有意的提前,而於史實是不合的。

【今譯】

悠悠長幹巷,穩穩巷長幹。今年殺元顯,後年斬諸桓。