“未來”與“過去”

四川人民出版社的“走向未來”叢書第一批圖書問世之後，以它的獨特的個性引起了國內外的注意。最近，它的第二批書目又已推出，在沒有見到書以前，讀者的反響如何，當然尚難預料。不過有人看了書目後說：“連《張元濟傳》這樣的書也列進去，看來，不是‘走向未來’，而是‘走向過去’了。”

這話頗有點幽默感，但是，筆者卻不敢苟同。“未來”與“過去”，都是曆史發展鏈條上的一個環節，連結它們的是“現在”。走向“未來”，要從“現在”出發，也不能忘記“過去”。這才是曆史的、發展的眼光。正因為如此，“走向未來”叢書既有對未來世界的展望，又有對現實社會的描繪，還有對過去時光的追述，才足以給人以踏實前進的感覺。如果像某些“未來學”學者那樣，隻是一味憑空描繪“未來”的美妙世界，也許是夠“動人”的，但“信徒”怕未必多吧。

至於《張元濟傳》該不該列進這套叢書，當然也可以討論，但有一點我是很佩服的：在當前人們有意無意地鄙視出版工作者的時候，他們竟然願意把一個出版家的傳記收入叢書。希望那些看不起這一行的同誌看一看，知道一點出版家的究竟，減少一點隔膜吧。

（1985年6月1日）