“老專家”當“專家”的時候

許多事情，不想也就糊裏糊塗地過去了，仔細想想，有時覺得也蠻值得“玩味”。

譬如說吧，我們現在一談起“老專家”，腦子裏立刻舍浮現一個滿頭白發、老態龍鍾的七八十歲的老人來。其實，“老專家”關鍵並不在“老”，而在於“專家”，不然，世上那麽多的老人為什麽並不都是“老專家”呢。那麽，這些“老專家”成為“專家”的時候是什麽年紀呢？原來沒想過，所以也不留心。最近看到學林出版社出版的《張世祿語言學論文集》一書的後麵，附錄有張先生的著譯目錄，第一本是《中國聲韻學概要》，商務印書館一九二九年出版。這時作者多大呢？二十七歲！到一九三二年作者三十周歲時，他又接連出版了《德國現代史》、《中國古音學》、《語言學原理》、《音韻學》等書，並且當上了教授，恐怕可以算得上“專家”了吧。

我怕這一例子不夠典型，又有意去翻了一些書，發現我們現在所敬仰的許多“老專家”，竟絕大多數是在二三十歲的時候就成了“專家”的。當時，他們並不“老”，用現在的標準看，還是“小青年”呢。

我想：要是當年的“張先生”們拿著他們題目大得有點嚇人的書稿來找我們現在的出版社的同誌，結果究竟會怎樣呢？如果他們的書稿不能出版，那麽“教授”的職稱，“專家”的美譽又將從何而來？還有，如果他們第一本書稿沒人要，是否還會繼續“專”下去而不改行呢？……這樣想來想去，真要“伊於胡底”了，還是打住，讓讀者自己去想吧，（1985年5月25日）