“思想錐心坦白難”——讀《聶紺弩詩全編》

聶紺弩這名字，好像在很小的時候便聽說了，究竟最早讀的是他的什麽文章，已記不清了，隻記得他的名字好難認，開始，我是管他叫“鉗努”的。後來讀《聊齋誌異》，順便也寫點文章，未免搜集有關的材料，朋友周君在香煙殼的反麵抄給我一首聶詠《聊齋誌異》的詩，極力推薦，詩曰：

鬼神驅服人民務，妖異作為世俗看。

陸判剛腸情悱惻，葉生敝袖淚闌幹。

悲關物我雲天際，道在閨房兒女間。

調笑風流諷辛辣，成章生色璧微斑。

此老居然也對《聊齋誌異》感興趣，未免使我有“引為同道”之感，立覺親近，但看他的“自注”，說什麽“《聊齋誌異》一書，封建糟粕占多數，其多少具民主思想者，不過十分之一耳”，又莫名其妙地有些不高興，覺得這位老先生貶低了我心目中的好書，但還是佩服他的坦白、直言。不知是什麽原因，當時終於沒有讀他的《散宜生詩》，不過，對這首詩，總覺得有些“怪味”。

今年元月，上海開出版社的聯合訂貨會，我社趕出了幾本《聶紺弩詩全編》樣本參加征訂。洛陽某書社的經理見到此書異常激動，連說：“這個人偉大，空前絕後！詩偉大，空前絕後！你們出這本書，要是不怕說迷信，我要朝你磕三個頭！”我從未見過如此場麵，但也為之深深感動。趕緊弄了一本連夜來讀。從開首的胡喬木的序讀到最後羅孚的《全編後記》，500多麵的一厚冊書居然不覺其長！

這本《全編》雖不算厚，也並未收“全”，卻是羅孚、朱正、侯井天等人費了九牛二虎之力才收集成編的。它包括三個部分：一、人民文學出版社曾經出版過的《散宜生詩》，收詩詞262首；二、新收集的詩詞《散宜生集外詞》（又稱《拾遺草》）164首；三、聶紺弩生前自編的新詩集《山呼》，收新詩16首。此外，本書還用了大約五分之一的篇幅收入聶紺弩、舒蕪、周健強、施蟄存、程千帆、梅誌、朱正等人有關本書詩歌的寫作背景、本事、評論、編輯出版情況的材料等，知人論事，加上詩歌後麵新加的箋注，對於讀者讀懂聶詩，確實大有幫助。

“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。”聶詩的可貴就在於他的詩正是避“易”就“難”，或者簡直可以說是棄“易”就“難”，鄙棄隨世俯仰、“信口雌黃”之惡習，體現了驚人的“錐心”般的“坦白”。讀著他的一首首詩，我們看到的是一個赤誠的“真人”，而不是一個隨風搖擺的小人。這位早年的黃埔軍校學生，一貫追隨革命，對中華民族的解放事業傾注了滿腔的熱情。看他寫於解放前夕的新詩《渡江渡江渡江》和《山呼》，誰都會為他的革命**感染得熱血沸騰，情難自己！他在痔中歡呼“思想的春天”，大聲宣布“我是馬列主義者”！他還表示：“我信仰，／就因為曾經思想，／正在思想，／還在思想。”也許就是這一點害了他，使他在後半生。先是受胡風牽連，繼則劃為“右派”，“文革”中還被判處無期徒刑。待到平反之後，已是垂垂一老翁，隻能終日臥床了。但正如胡喬木的序所說：“作者雖然生活在難以想象的苦境中，卻從未表現頹唐悲觀，對生活始終保有樂趣甚至詼諧感，對革命前途始終抱有信心。”對此，作者自稱之為有“阿Q氣”。在他，的確是難能可貴。不過，對別人來說，何以要造成這種“難能可貴”，有關的或無關的人是否值得認真思考一番呢？否則，輕飄飄地說幾句“難能可貴”之類的話，難保還要產生其他人的“難能可貴”來，於國於民，損失實在太大了。

“濤言誌”這句古訓，在如今一些“詩人”那兒變成了“無病呻吟，不知所雲”，所以，他們的大作沒有讀者，實意料中事。《聶紺弩詩全編》以不菲的定價而初版印數達五千，恐怕讀者不單單是衝著“老頭”的名字或“以雜文人詩”的特色來的吧。

（原載《博覽群書》1993年第4期）