關於編輯學的斷想：做讀者的好朋友

做了幾年編輯，也不知為什麽，腦子裏竟產生了…‘個怪念頭，就是覺得我們的讀者是那麽可愛可敬，而我們的某些作者和作為編輯的我，則常常不那麽可愛甚至要感到慚愧。我到出版社後編的第一本書，自己認為是很花丁些力氣的，出版後銷路也不錯，評論界的反映也還可以，於是自己頗有些飄飄然之感。但是，不久，就收到了一些讀者的來信，指出書中存在這樣那樣的問題，雖然不過是一個字的錯誤，一個年代的不統一，一則資料的不準確之類的“小問題”，但也常常令我汗顏。這些讀者也許怕我們受不了，總是先在前麵恭維一番，然後再小心翼翼地很客氣地提出問題（當然，也有提得不正確或不完全正確的）。越是這樣，我越覺得慚愧。我想：書稿的作者拿稿費，我們編書拿工資，可是，這些稿子在我們手中時竟一直沒有發現問題；可是讀者們是花了錢買我們的書，花了時間去讀（有的還要查資料），又花了時間和金錢給我們寫信，他們為了什麽呀？外國人說顧客是上帝，我覺得，我們的讀者才是真正的“上帝”，他們的確是可敬可愛的。在這樣可敬可愛的讀者麵前，我們難道不應該掏出心來，和他們做好朋友嗎？也許我們的工作仍會做得不能令人滿意，但是，我們思想上要樹立這個觀點則是不應動搖的。

做讀者的好朋友，首先要想方設法向讀者提供好的出版物。所謂“好”，主要包括以下幾個方麵：一、內容是健康的，於讀者有益的，絕不提供有害讀者身心健康的東西。不是因為上級或別人要求你這樣做才被動地執行，而是因為想到可愛的讀者自覺自願地這樣做。二、知識是正確的，更新的，而不是錯誤的，陳舊的，特別要努力消滅錯別字，改變“無錯不成書”的狀況。三、態度是真誠的，是與讀者處於平等地位的朋友，而不是虛偽客套的，應付式的，像一個居高臨下、指手畫腳的“導師”。四、形式是活潑有趣的，而不是板著麵孔的說教或枯燥無味的羅列。五、定價是合理的，不過多地向讀者的口袋裏掏錢。為此，要設法盡量擠幹作品中的“水分”，使之紮紮實實，沒有廢話。當然，這裏需要作者的努力與合作，但編輯不應該是消極的，無所事事的，應該為了讀者的利益堅持這些原則。

目前我以為最突出的有三個問題：一是某些出版部門為了“經濟效益”，不惜向讀者傾銷“毒品”和“劣貨”。他們連被動地執行上級的指示之心都沒有，而是想方設法鑽政策的空子，不光彩地撈錢，完全忘記了他們對讀者朋友的責任。二是某些出版物的讀者對象不明，帶有某種盲目性。有些書的程度是“專家看了嫌淺，普通讀者看”了嫌深”，結果是兩麵不討好，成了“高不攀，低不就”的“滯銷貨”。這也是沒有替讀者朋友著想的結果。三是差錯——主要是錯別字——太多。盡管作者、讀者多年來不斷呼籲，但這個問題仍然存在，有些甚至還很嚴重。特別是某些刊物，幾乎是每頁都有錯訛，簡直不堪卒讀。有一家資料性的內刊曾“懸賞”：捉到一個錯別字獎五角錢，但最近一期轉載了筆者的一篇文章，1萬多字中，錯漏竟達20處之多。可見，如果不采取別的措施，僅靠“懸賞”也是無濟於事的。我以為，要改變“無錯不成書”的現狀，最重要的還是要編輯多為讀者著想，極大地加強責任心。當然，有關方麵也要為編輯著想，提供較好的工作環境和條件。

做讀者的好朋友，還要走出去向讀者請教，作調查研究，了解讀者的愛好、興趣、希望和要求等等。這不僅是為了編好書，更重要的是向讀者學習，藉以豐富和充實自己。從某種意義上說，編輯是聯係作者與讀者的橋梁，他要把讀者的要求和意見告訴給作者，再主要通過出版的書籍把作者的思想傳達給讀者。老一輩的作家中，許多人既是作者？又是編輯，像魯迅、茅盾、巴金、鄒韜奮、葉聖陶等都是做過編輯或者是由編輯而成為作家的，他們都十分強調與讀者的聯係，注意從中吸取有益的東西。如巴金就說過：“我在上海寫文章，辦刊物，編叢書，感覺到自己有用不完的精力和時間。讀者從遠近地區寄來的信件常常在十頁以上，它們就是我的力量的源泉。”韜奮也把讀者和通訊員的來信來訪當作是辦好刊物的“維生素”，把與讀者的交往看作是向讀者學習的好機會。所以，他們盡管很忙，仍然創造條件與讀者接觸。作為編輯，他們起到了溝通讀者與作者之間的橋梁的作用。

可是，我覺得，現在不少地方這個橋梁成了“斷橋”：它通往讀者的那一頭常常是關閉的或堵塞的。我們的編輯與讀者的聯係太少，不僅出書前沒有調查研究，出書後也很少搞“民意測驗”，很有點“出不出由我，看不看由你”的味道。雖然，我們上海發明的“一、二、九”製度中包括了二個月的調查研究時間，但真正實行的似乎很少，而且就是實行的，也多半是向作者調查研究，而很少是向讀者的。有些單位出去調查（如書店發行部門和某些出版社總編辦公室的同誌的調查），往往也不是著眼於編輯工作，雖然他們的調查報告可以對編輯起一些啟發作用，但究竟不能代替編輯自己的調查。我以為，這方麵應該建立必要的製度，不能讓“橋”永遠“斷”下去。

做讀者的好朋友，還要熱情、負責地答複讀者的來信，有效地利用來信中的信息。讀者來信是送上門的信息，是讀者關心、愛護出版社的標誌之一，如我前麵說過的，也是讀者可敬可愛之處。因此，一定要認真閱讀並負責地加以處理，及時地、熱情地答複，絕不能使讀者失望。現在，有些同誌借口“忙”，對讀者來信采取一種不理不睬的“編僚主義”（姑且從“官僚主義”中演化出這麽一個怪名詞），對讀者的信連看也懶得看，隻是堆在台子上，到時候“一並處理”。某社不就發生把讀者來信連同匯款一同送往廢品收購站的事嗎？這實在是一種愧對朋友的事。誠然，我們的編輯有些人是很忙的，但是否人人都忙到沒有時間看看讀者來信的地步，我是頗為懷疑的。我以為，至少有相當一部分人是態度問題，他們對讀者采取了一種貴族老爺式的態度而不是朋友的態度。

有些同誌對讀者來信也是看的，並作了處理，但沒有充分利用來信的價值。對於讀者提出的看法、意見和建議等等，沒有消化吸收，用來改進自己的工作，實際上仍使讀者的心血付之東流了。譬如我經常看到讀者來信問我們出版社的地址或某本書的定價，就不免想到，為什麽我們的廣告或書評之類不能把這些告訴讀者呢。可是，有時，我們僅僅為了“好看”，隻開書目，而不願注明定價，硬是要讀者“好看”，給他們添麻煩。像這類舉手之勞的事，為了讀者方便，難道不值得千千嗎？韜奮曾要求生活書店的同誌，“對於讀者的任何複信，必須誠懇詳細，即使有的讀者問得幼稚，我們仍然必須認真答複，不怕麻煩，誠誠懇懇詳詳細細地答複，如果怕麻煩，拆拆爛汙，簡單馬虎，聊以塞責，都是本店事業上的罪人屍我以為，其基本精神對今天仍然是適用的。

1985.3

作者附記：“斷想”居然斷斷續續地“想”了五篇，雖不免“老生常談”之譏，但自認為還是花了些力氣並有一點自己的看法在內的。為了不使讀者厭煩，決定暫時到此“斷”住，聽聽意見，如果讀者認為還可以，說不定什麽時候再來饒舌吧。

（《上海出版工作》1985年第5期，署名：明雲）