論作者2

（《年譜》下卷，1046頁，1939年9月）來信述及目前中國文壇缺少新作家的現象，我們頗具同感。但我們相信這種現象一定是暫時的現象，決不會永遠持續下去。抗戰是一座洪爐，它會鍛煉出堅強的人，也會鍛煉出偉大的藝術作品。目前也許正在孕育時期，這一次神聖的抗戰，到將來，當能產生出不朽的史詩。

徒然的期待當然是不對的。已成名的作家，應當在各方麵格外充實自己；從艱苦的工作實踐中，豐富自己的生活經驗，準備將來參加文壇上光榮的競賽；同時，提拔新作家，掘發新的成功的作品，也是當前急不容緩的工作。

這一工作，在國內許多刊物上，已在開始注意。在敵後，戰區出版的刊物中，常常看到新作家的文字；後方有一些刊物，也在重視新作家的作品。不過這一工作，還做得非常不夠，需要加以繼續，這是不容否認的事情。

來信提供“出版純粹新作家作品的刊物”的卓見，在原則上，我們非常讚同，不過，實行起來，也許會遇到許多不易克服的困難。第一，在印刷條件非常困難的今天，這一類刊物的經費，以及發行方麵的困難，都很難解決。第二，中國的作家，大都以寫作謀生，即（假）使自己不產生作品，把全部時間，放在修改，指導新作家的作品上，自己的生活，便將難於維持。所以，關於這一點，在目前中國的文壇，還很難辦到。（答何畏）（《全民抗戰》第108號，《研究》#3，309~310頁，1940年2月3日）關於寫作，除多讀書，多觀察，多練習而外，沒有什麽其他的訣竅。關於讀書，可以成功的文學作品為主要讀物，而以寫作方法等讀物為副；觀察則隨時隨地可以著手，某一事件的演變過程，某些人物的個性特點，都是可供觀察的極好材料，而在觀察的時候，要注意深刻周密，逐漸養成把握事物中心的能力。用這些觀察得到的材料，用文字有係統地記載下來，便是自己的作品。當練習寫作的時候，不要先抱過大的奢望，不要存著拘束的心理，盡管大膽而自然地寫出來，寫得不好，可以修改，可以重寫，久而久之，自然會得到進步，逐漸走上成熟的道路。

寫作的材料，可以說是“俯拾即是”，隻須隨時留意，決不患沒有材料可寫。不過，隨時留意得到的材料，往往是散漫的，沒有係統的，正如一塊沒有經過雕琢的璞玉，尚須加以整理剪裁的功夫。有時或許尚須加入自己的意見，不僅僅把它忠實地描繪出來就算了事。故一個練習寫作者，思想與寫作技術的修養，都是必須具備的條件。寫作技術的修養，可以從多讀成功作品及寫作方法一類的書籍得到幫助，而思想的修養，就非在平時對於正確理論的書籍悉心研讀不可。這也是值得注意的。（答楊明知）（《全民抗戰》第127號，《研究》#3，

386~387頁，1940年7月6日）寫作能力的培養問題……關於技巧方麵，雖有若幹書可看，如茅盾先生的《創作的準備》和張仲實先生譯的《與青年作家書》一類的書都可供參考，但是主要地還是要多看名家的佳著，注意他們的技巧。名家的佳著當然也還有不少類別，如小說，劇本，遊記，筆記，學術論文等等，要根據自己閱讀的計劃去閱看的。……至於內容，最主要的是對於人生實際生活的體驗，不是全在書本上所能得到的。生活經驗愈豐富，寫作內容也愈豐富。有人說初習寫作者要寫自己所最熟悉的事情，這也是因為寫作內容要根據個人的生活經驗或觀察體會所得。此外還有專門知識的研究，如有誌經濟學的寫作，便須研究經濟學，有誌哲學的寫作，便須研究哲學，不是有了寫作技術就夠的。至於社會科學基本理論的了解，那是任何部門的作家所應該同具的。（答張蔚如）（《全》#9，515頁，1940年8月）無論中外的任何雜誌，大概都有若幹基本的作家經常撰稿，因為如果沒有特約稿而全恃臨時的投稿，是沒有把握的，但我們對於佳作的投稿，當然也很熱烈地歡迎。尤其是關於各地社會狀況的記述，可以增加讀者的識見，特別歡迎，在執筆記述的讀者就自己見聞所及，隨筆記下，亦屬輕而易舉。

（《全》#9，545頁，1940年9月）大作業已讀悉，對於你們致力研究文藝，努力寫作的精神，深為欽佩。關於詩，我們素無研究，故對於你們的大作，不敢妄作評騭。就原則上簡單說來，我們的了解是： 不論是一個詩人，或是其他的文藝作家，他決不能超然於現實之外，他必須深入在現實的環境裏，以實生活的經驗，用深刻而流利的筆觸，把它記錄下來，這一類的作品，方才有血有肉，使人們確實能有所得，有所感，不致像一縷輕煙似的，或者是模糊的一團，徒然引起人們不愉快的印象。過去有些詩人，專注意於辭藻之雕琢，立意之詭奇，結果他們的作品，“除上帝及自己以外，便沒有人能夠了解”。（英國詩人白朗寧語）試問這樣的詩人，對於社會，對於廣大的群眾，能有什麽幫助，蘇聯瑪耶珂夫斯基所以成為詩壇不朽的巨匠，就因為他的詩能夠到處張貼出來，獲得廣大讀者群的愛好與欣賞，並能引起廣大群眾的心底共鳴。現代中國的詩人，便應當投身在抗戰的洪流裏，把前方英勇戰鬥的史實，把民眾的要求和期望，把抗戰過程中的一切光明麵與黑暗麵，通過自己的靈感，用最適當的技巧，創作出來；一定會是成功的詩篇。這一點意見，希望能作為你們的參考。（答白也萊）（《全民抗戰》第140號，《研究》#3，409～410頁，1940年10月5日）周報（按： 指學校的周報）的編輯部必須團結一群校內最優秀的分子，不但對於大多數同學的情況和要求有深切明了的認識，還須具有豐富的知識，敏捷的判斷，卓越的才能，熱烈的心情，和寫作的技能（當然是和一般的同學比較而言），分工合作，共同努力。

（《選》，68頁，1941年7月）其實寫作也不是一個抽象的工作，內容也有文藝、政治、經濟等等的部門可分。

（《全》#10，144頁，1941年7月）你初學寫作不知怎樣找題材，我們可以貢獻下述的意見給你參考： 即就你自己知道得最清楚的事情寫。（答鍾金鳳）（《全》#10，496頁，1941年9月）研究新文學的寫作技巧，最扼要的辦法還是多多閱讀名家的著作。（答巫文斌）（《全》#10，514頁，1941年9月）作家對於文中用到的新的名詞，應加以注解，務使讀者一見了然，這個意思很對，我們當然請各作家注意。像戈寶權先生在本刊上所發表的譯文，對於這一點就注意到。（答中玉）（《全》#10，530頁，1941年9月）你對文藝很感興趣，可從這方麵努力。多多觀察體會，多多閱讀模範作品，多多試作。（答苔茉）（《全》#10，563頁，1941年10月）你有誌專學習寫社論，其實這並不是可以籠統可以學習的事情，因為社論的內容包括政治、經濟、國際、社會問題，種種部門，各部門有精彩的社論，多為有關各部門的專家執筆，這樣看來，你有誌學習寫社論，還須先從研究專門問題或選習某部門的知識入手。寫作能力的培養固然也重要，但是寫作內容的準備更重要。（答許展釗）（《全》#10，634頁，1941年11月）12.