第04章 履霜4

兒子會爬了，佩筠心裏既喜又憂，喜的是兒子一天比一天長大了，憂的是會爬的兒子以後如何看護？五分土豆，五分玉米，若不是兒子拖累，她會一兩天種上的。現在兒子剛學著爬，蒲籃再也圈不住他了。唯一的辦法是由“圈”變為“拴”，這種育兒方式在中國農村，不足為奇，母親一旦出工去，家裏再沒有人看護會爬的孩子，隻能沿襲祖傳的育兒方式，在孩子的腰間用一根麻繩捆住，一端拴在窗戶的轉軸上，孩子隻能繞著那個“定點”做二分之一的圓周活動。

佩筠開始擰麻繩，望著像小狗，緩緩爬行的兒子，自己心情不免有點戚戚感，自言自語地說：“強兒，你長大了能理解媽媽的苦衷嗎？不是媽媽心硬，將你拴在炕上，從小失去父愛的你，母愛又這麽淡漠。”

一想到孟郊《遊子吟》中“誰言寸草心”一句，她兩眼濕潤了。

轉眼是清明，家家戶戶端著祭品，冥幣，給亡人上墳。佩筠早上給牛拌好草，就收拾祭品，兒子拴在炕上，佩筠給了一個皮球讓他慢慢爬著玩。

正當她炒雞蛋時，兒子哭聲驚動了她。慌張的她邊跑邊將手在圍巾上一擦，一看兒子跌倒了，皮球頂在脖子下。她急忙扶起兒子，希望他暫時坐一會兒，可兒子兩腿亂蹬，卻放不下，鍋裏焦糊味濃烈，她不得不撂下兒子又向廚房跑去。

“鬼不走幹路”曆年清明時節，雨紛紛，聽老人說，清明上墳祭祀，唯孝子親手燒的冥幣，別的孤魂野鬼搶奪不去，亡人才能收到。所以，冥幣大多“封包”，封皮上寫著：“維公元某年某月某日歲次某年某月某日，適值清明祭日，不孝男某某謹具冥幣一封，特於塋前火化，略表孝心，外鬼不可爭奪，嗚呼，尚享。”背後又書“謹封”二字。

她不會寫封包紙上的祭文，隻好按照當地風俗，讓兒子親手燒點。可兒子年幼，連火柴都劃不著，她隻好打算手按著兒子的小手點燃。

一連劃著了三根火柴，也沒點燃那一遝厚厚的冥幣，她不免有點害怕，喃喃自語：“強子他爸，你若有靈，你看看你的強兒給你燒紙來了！”又劃一根火柴，急忙撕開冥幣，點燃一角，操縱兒子的小手，木棍撩撥開一遝遝冥幣，褐紅色的火苗才順風躥起來。佩筠怕燒著兒子衣服，一把將兒子挪後。

燒化的冥幣像黑色的蝴蝶，順風猛躥，又被淅淅瀝瀝的雨淋濕打落下來，落在剛剛返青的麥苗上，越積越多，幾乎覆蓋住了麥苗。兒子自出世以來，首次這樣被自己抱著。

火漸漸熄滅了，佩筠左手攬著兒子，右手用木棍撥開那熄滅的灰燼，看是否有殘留的，因為她聽老人說，送給亡人的冥幣，必須燃盡，不然，殘缺，亡人陰間不能用。

佩筠邊撥邊哭訴：“孩子他爸，強兒給你送的錢你保管好，不能輕易借給別的鬼，我走了！”

樹上一隻喜鵲好不容易等到佩筠離開，“喳喳”一聲，落在墳堆上，頭一點一點吃潑撒的祭品。

渾身麻冷冷的佩筠一回家，摟著兒子倒頭便睡。

“穀雨前後，點瓜種豆”，轉眼到了“穀雨”，一場春雨一場暖，正是春播的大好時機。富有經驗的老農說：“穀雨前，耕種的土豆，毛根少，土豆長得大”，所以家家搶著穀雨之前耕種。

既要喂那頭耕牛，又要隨時照看拴著的兒子的她，忙得焦頭爛額，稍不留神，兒子屎尿塗抹一身。她每天隻能將切好的一擔土豆籽種完，得急急忙忙回家看兒子。

別人家的土豆都種上了，開始點播玉米，她家五分才種了二分多，同社那個劉二，看到佩筠還沒種上，扛著自家一把鐵鍁，借看佩筠種的土豆稀還是稠，死皮賴臉要給佩筠種。佩筠借故看孩子，將土豆籽種挑回了家。佩筠想：“千萬不能與這樣的男人交往，自家的地撂荒了，給別人幫著種都是沒安好心，再說男人離世還不到兩月，自己就和一個光棍男人交往，別人定會添油加醋，說得玄乎玄乎的，即使自己將來嫁人，絕不會嫁給這樣的男人，所以，最好是少接觸。”

原打算將一擔土豆籽種完的佩筠，被那個好吃懶做的劉二一攪和，還剩半筐，心裏那個氣無處發泄，回家一看兒子，屎又糊了兩腿，首次給兒子的屁股上拍了一巴掌，罵道：“小祖宗，剛出門你就闖禍，何時叫我安得心？”

照例飲牛挨次做飯，生火煨土炕，不覺夜裏十點多了，佩筠才借著燈光開始切明天的土豆籽。兒子在炕上爬來爬去，將皮球用嘴拱來拱去，望著兒子爬行速度日漸加快，剛才的不悅，似乎**然無存。

已會辨別聲音的兒子，像狗一樣趴在炕上，佩筠用舌尖抵住顎，發出“啪啪”聲，惹得兒子“咯咯”笑不休。沉浸在用語言和兒子交流感情的她，忘記了切土豆籽，刀子幾乎劃開手指頭，夜幕已悄然降臨，她此時才真正體味出“歡樂嫌時短，寂寞嫌更長”這句話的哲理來。

佩筠添好牛夜草，早閉窗門，開始給兒子打毛褲子。剛學會爬的孩子，最易爛的是褲子，她已經給兒子打了四五條顏色不一，長短不齊的毛褲，為的是孩子尿濕了方便換著曬幹。剛打了幾針，房上瓦“啪”的一聲響，她以為是夜貓子上房了，凝神聽了一會兒，卻又聽不見響動。她感到很奇怪，頭貼著玻璃又聽了一會兒，聽見院外有腳步聲，佩筠不免有點緊張，凝神又聽了一會兒，方聽清楚是那遊手好閑的劉二在學夜貓子叫，佩筠於是打開路燈，在院子裏大喊：“抓賊了，賊偷東西了！”劉二“噔噔”跑遠了。

佩筠再也不想打毛褲子了，和衣摟著兒子就寢，白天鬧騰的兒子，也許累了，一會兒進入甜蜜的夢鄉。可她翻來覆去睡不著，預感這不是一個好征兆。她想：“像劉二這樣的男人，會得寸進尺，欺負她娘倆怕還在後頭呢？說不定那一天三更半夜趁她娘倆熟睡之際，翻牆進來，後果就不堪設想。哪裏去說理？這樣的人反咬一口，有冤無處訴。”佩筠一想到這，不免有點緊張，思前想後，決定明天到娘家牽來那條狗，夜裏若有個風吹草動，狗一咬自己就警覺。

思前想後的佩筠，望著熟睡的不知人間酸楚的兒子，不免歎息“強兒，你可知媽媽現在的處境，何時能將你拉扯成人呢？”估摸過子夜，迷迷糊糊睡著的她，偏偏夢見劉二拿著一把鋒利的宰豬刀子，追趕她，說：“若不嫁給我就殺了你。”自己跑又跑不動，隻好藏在一堆亂草堆裏，眼看劉二找來，她急得大哭……驚醒後，久難平靜的佩筠，越想越害怕，她不知這個夢是白天思慮得太多，日有所思，夜有所夢呢，還是冥冥之中真有神靈可憐她娘倆托夢與她，以防不測。

乘兒子還熟睡，佩筠匆忙拌好牛草，將盛滿水的桶子提在牛槽邊，一手抱著裹緊的兒子，一手提著給爹娘做的布鞋，到娘家牽那條狗去，希望早去早回，下午還想種點土豆呢！

家鄉的風俗，亡人一年紙沒燒，孝子孝重，不能進別人家的門，她隻好將兒子抱在娘家門外一棵大槐樹下。爹將那條狗一直幫著她牽到莊頭，她才一手摟著兒子一手牽著那條狗往家走，約十幾步，她回頭一看，老人還站在那兒怔怔地望著她，佩筠盡力克製住自己的感情沒有哭出聲。

她想：“為什麽人這個冠冕堂皇的高級動物，有時非要借狗這種低級動物來保護自己呢？‘狗仗人勢’還是‘人仗狗勢’，同是四個字，卻因次序的不同，體現出兩種地位勢力懸殊的人。‘狗仗人勢’的狗，養尊處優，依賴主子，看主子臉色咬人，被咬的人當然是地位勢力不及主子；‘人仗狗勢’當然是形如自己無援無靠，可憐兮兮的人，隻能悉心喂養它，給自己照看門，夜裏給自己壯個膽，警惕劉二那樣的壞人偷進”。

“唉，家裏又添了一個伴兒，熱鬧了，可自己更忙了”，他不免歎息著。

“黑子，以後我給你吃，你可要忠於職守，尤其是在夜裏，絕不讓劉二那樣的壞人翻牆進來。”那條被稱作“黑子”的狗很機靈，“汪汪”兩聲以示作答。

佩筠找了一根杏木固定在大門的左邊，家裏一隻木箱做狗的臥室，順便將昨晚剩飯倒在舊鐵盆裏，又將兒子拴在木窗子的轉軸上，才急急忙忙，挑著一擔土豆籽去點種。

門口拴著一條“黑子”，炕上拴著兒子，“黑子”一叫，炕上的兒子不鬧，怔怔地聽著。炕上拴著的孩子哭鬧，門上拴著的“黑子”爪子急刨。