第46章 山魂6

十七

達誌：

當你看到這封信時，父親已不在人世了，首先，我向你奶，你媽道一聲深深的愧疚，你知道白發人送黑發人是何等的痛苦。人生三大不幸：年少失怙，中年喪偶，晚年失子，想不到這三大不幸你奶就占了其二。我一走，怕你奶經不起沉重打擊，隨我而去，所以，希望你好好開導你奶。

你媽自嫁入，十七年來，我也無能力給她買一件新的衣服，穿的是親戚周濟的舊衣。要錢沒錢，農活又幫不上忙，從未讓她過上一天安穩的日子，今生虧欠她的太多。

你三年級時，我因給六年級學生補課，又要照看學校的修建，忙得抽不開身，你奶和你娘在炎炎烈日下“虎口奪糧”，二畝麥子轉眼幹得沒法收割，急得你娘哭，老天偏偏一場冷冰雹，將二畝熟透的麥子打落一地，你娘哭著與我鬧離婚，多虧你哭鬧才算平息下去。

廿四年來，我無時不在盼望政策有變，做一個正式的教師，讓你奶和你娘過上安穩的日子，在人前抬起頭來，所以父親不惜一切咬著牙複習功課，硬著頭皮和剛出校的本科生競考崗位。

想不到盼來的是如此的結局，我能和剛出校的本科生末尾並列，說明廿四年來，我的學業並沒有荒，並不是社會上人傳言的那樣：“代課教師”國家不予承認，是因為低學曆，低能力，知識老化，不適應社會需要。

我這短短的一生是在清貧中度過的，因你祖父的離世，失去補習的機會。可你現在有“生源地信用助學代款”，比我幸運多了。

父親在人生最關鍵時刻當了“代課教師”，在別人眼裏似乎邁出了錯誤的一步，但我並不後悔。每當看到不同職業，不同身份的學生從天南海北寄來的賀年卡，問候信時，我感到一生沒有白活，這就是我為什麽讓你報師範院校的理由，一則完成你爺的遺願，當一個國家公派教師；二則為家鄉的教育事業再奉獻出你的青春年華，完成我未竟的事業。

達兒，你現在已是一個名副其實的大學生，一切要按大學生的行為規範嚴格要求自己：首先在校要尊敬師長，尊重他人。

“敬人者，人恒敬之”，無論待人接物，找人辦事都要講禮儀、有禮貌。其次就要崇尚科學，好好學習。因為知識的獲得，無非有兩種途徑：一是直接經驗；二是間接經驗。任何人不可能事事躬身去實踐獲得知識，都是在前人總結積累的知識基礎上才更新知識，所以你當前理應學好書本上的“間接經驗”，也隻有學好這些經驗，才能將來有創新，才能適應劇變的社會。

其次，在校要遵守紀律。“無規不成圓”，按學校的一切規章製度嚴格約束自己。誠實守信，說老實話，做老實人，辦老實事。與人交往，文明高雅。

“物以類聚，人以群分”莫與社會上不三不四的人交往。也不要沉溺虛擬時空“玩物喪誌”，多參加一些社會公益活動，這無論對你學到的書本知識還是將來的實踐都有裨益的。

我十九當上“代課教師”，踏上了艱辛的生活。你十七考上大學，為我們爭了光，爸爸為你感到自豪，九泉之下，我也瞑目了。隻是爸爸的離世，會給你上學經濟帶來諸多不便，精神上帶來莫大的痛苦。但爸爸堅信你是一個有誌氣，堅強的男兒，會撐起這個家的。上學的費用爸爸已給你申辦好了“生源地信用助學貸款”，一月的生活費隻能靠你媽種田糧食變換了，所以，你應該比其他同學要刻苦。為了生存，力爭上“獎學金”，假期找一些適合你的活幹，比如：家教，給你覓一點生活費。但無論多大困難都不要放棄學業，爸爸的一生是活的教材。知識可以改變一個人一生的命運，一個人可以改變一個家庭的命運。你奶在世也不久了，可能享受不到你的福，但你媽晚年隻靠你了。

自我以上，我們家族中無一個讀書人。農家孩子要想跳出農門，隻有兩條路走：一是當兵；二是讀書擠過高考獨木橋。現在你擠過了，就要好好珍惜，珍惜這來之不易的機會，隻有真才實學，將來才能在社會上立住腳。

爸爸考試時借了學校１００元公款，等你媽心情平靜了，想辦法還了。

最後，爸爸送你一句話：“自古雄才多磨難，從來紈絝少偉男”。

２０１１年７月１匆書達誌讀著讀著淚水模糊了他的視線。

十八

父親的離世，一夜間使達誌成熟多了，想到自己是家中唯一的男人時，他才感到肩上的擔子之重。

農家孩子早當立，承繼了父親的稟賦，有巍峨的大山一樣氣質的他，熱愛生活，吃苦耐勞，是大山裏山民的共性。而且這兒有個好民俗：無論誰家發生多大的不幸，如果對生活失去信心，用山民的一句話說，就是“墳脈不旺，出敗家子。”白事過後，“服三紙”燒了，亡者的女兒就可以回婆家，主家就要參加田間勞作，這都是熱愛生活的象征。

父親的喪事辦完後的第四天，達誌就和他娘套好犍牛，開始犁地。父親活時有空他犁地，大多時間是他娘犁地。在這五十多戶不大不小的村莊，能像他娘那樣犁出的地鬆軟平整的女人沒幾個。

“炕上一把剪，鍋上一把擀，地上一把鐮”是這兒的村民衡量女人合格與否的標尺。農村實行生產責任製後，傳統的“男耕女織”的生活方式徹底改變了。男人在外打工，女人裏外一把手，所以以前衡量女人的標尺，在這兒又增加了“田裏一把犁”，他娘都合格。“生活的技能何嚐不是逼迫磨煉出來的！”達誌想。

他知道娘是個犁地的好把手，但他決不願讓娘犁。“不會，學吧，誰天生下來就會犁地？”一句調皮的話惹得他娘微微一笑。那頭一向溫順的犍牛（那頭牛已力衰了，悲鳴又調換了一頭）也欺生，他娘犁地邊時乖乖的，到他犁時牛偏偏不聽使喚，左一擺右一扭，他剛一揚牛鞭，牛早聽到聲音，腰一收縮，向前邁開大步，根本不踏行道。手裏的犁也握不住了，被牛拖上在地皮上滑。他娘趕上前，在牛頭上牽住，讓牛稍歇緩後，自己犁讓達誌跟著看。

“你不能犁時攬得寬，盯著沒犁的棱角，牛就不覺得吃力，而且犁的地鬆軟平整。”想不到這看似簡單的活卻包含著這麽多的學問呢？

他想到四歲時父親教他學寫十個字時的情景，父親說：“棍棍‘１’向下豎”，他仿照畫了個大大的豎“１”。父親又說：“鴨子‘２’，頭在前，尾在後”，他又仿寫了個“２”，父親滿意地笑了，奶奶也被父子倆逗笑了：“這孩子將來必有出息！”可當父親教教耳朵“３”時，遇到了困難，他總是將“３”字轉彎幾下，畫路路盤盤。父親隻好手按著教他“兩彎停”。

“這孩子怕將來念書笨著呢！連‘３’字教起來這麽吃力。”

他娘看見了似乎有點失望。

“反應快的孩子，性格急躁，都會把‘３’字不間斷地寫。這孩子將來隻怕讀書，幹任何事有點急躁。”有教學經驗的父親能從一個孩子寫字能看出他的智力，性格。

的確，他幹任何事有點急躁，尤其是在後來的學習上，難的題慎重做對了，簡單的往往因大意而失分。

之後，按照娘說的，步子踏在沒犁的麥茬地裏，眼盯好犁過的與未犁的交界線，始終在那棱角上犁，果然那頭犍牛犁得老實多了，犁過的地也鬆軟平整。

“先學會，後學快。”打土塊的娘滿意地笑了。

一畝多麥茬地，他終於犁過了，望著自己的勞動成果，他多少有點自得感。父親在時，怕耽誤他的學習，很少讓他幹農活。犁地這樣的苦活，他初次幹，想不到幹的蠻不錯，他再因不會犁地而犯愁了。

“夥計，回家了，今天總算馴順了你。”他邊解套活邊向那頭犍牛說。

“你還不累，對牛說話，它懂嗎？”娘被他逗得發笑。

十九

村辦磚廠，麥黃開鐮大割時，暫停了。但燒窯和進磚坯子的一直沒停。悲鳴的女人在磚機上“滑架”，就是將機口中脫出的磚坯子一竹板子一竹板子抬上架子車，那活一般是男人幹的，一是要有臂力，二是腰不累。有臂力的男人，幹一會兒腰疼，所以這個活一般人攬不住。

一竹板子磚坯子一百公斤左右，抬上一天確實腰酸胳臂疼，但這項活是定工資，一天８０元，相當於悲鳴半個月的工資。悲鳴的女人幹這項工作三年了，有時實在抬不動了，就和拉坯子的男人換一會兒。

記得一禮拜天，數學老師補課，悲鳴替她抬了一下午，晚上叫苦連天，吃飯都抬不起胳膊。

為了達誌將來再不要像悲鳴一樣端個半碗飯，她咬著牙幹下去，一幹就是三年了。三年來，她無時不在想著有一天，悲鳴轉為正式教師。她最怕的是別人問：“你娃爸現在一月多少錢？”她隻能這樣回答：“我從不問。”

她是個性格剛強的女人，寧願將痛苦吞咽在肚裏，也不願流露出來，讓別人看見。

磚機已開兩天了，出了這麽大的事故，老板估測她不會再幹了，起碼在這後半年心情不穩，不會幹的，所以又物色了一個拉架子車的男人替她。

“去了的已經去了，活著的還是要堅強的活下去，哭有什麽用呢？隻會讓別人瞧不起。”七十多歲婆婆的話無疑是根強心針。每當想起婆婆這句樸實的話，她就想到她的兒子達誌說的：“這是黎明前最黑暗的時刻”。

是的，這是他們三代人最難熬的時刻。四年後，兒子達誌大學畢業，會當一個正式教師，前麵的路是寬廣的，每當想到這些，她的內心又充滿活下去的勇氣。

二十

五畝麥茬地，達誌用了三上午犁結束了。他躺在土炕上，從十二點美美地睡到三點，他聽奶說：“達娃這幾天苦累了，讓他好好睡睡，消消疲勞。”其實他睡意已消，也許睡過頭了吧，確實有點乏。

望著祖父在世時修的房，聽奶說將近四十多年了，記得有一個學生的家長正月裏看他的父親，不知他家的詳址，莊頭一村婦說：“莊中間，房子最破舊的就是。”

的確，村婦一句有意無意的話，道出了改革開放後，中國農村一種千真萬確，招人眼目的畸形狀態：“那個村莊有‘代課教師’，那家危房最多的就是他家。”

這是特殊的曆史造成的“特殊烙印”“月薪一百六十元”這對全人類來說，是一個很現實的“基尼斯的工薪記錄”。

自他懂事以來，一直記得父親是個不苟言笑、性格沉鬱的人。那“基尼斯的工薪記錄”，酷似一條牢牢的枷鎖永遠套在他受傷的心靈上。為了掙脫這枷鎖，廿四來他無時不在期盼，努力地抗爭著。這就是他明知在彌留之際，也要努力彰顯一下他的才能，向全國４４萬多“弱勢群體”表示：他們並非中國教育發展的絆腳石……“往事不堪回首，不堪回首！”浮想聯翩的達誌躺在炕上，淚水濕透了他的枕巾。

“奶，我想在磚廠出窯去，不知老板要我嗎？反正現在閑得無聊”他虎地坐起來。

“奶，你先不要告訴我媽，不然她會阻攔的，我騎車看了再說”達誌真的騎著那輛陪伴他父親一生的“飛鴿自行車”，一溜煙地跑了。