第45章 山魂5

十二

暑假四十天，對悲鳴而言，分分秒秒貴如金。五天收割打碾匆匆結束後，犁地的任務隻好留給妻子和孩子幹了。

坐在火車上的悲鳴不由自主想到去年寒假打工的情形。別人匆匆忙忙備年貨，他卻打起簡單的行裝，在慈母和妻兒模糊的淚眼下，搭上了去Ａ省的火車去當裝卸工。

“不怕命的架子工，累死人的裝卸工。”當裝卸工一要年輕，好體力；二要手腳快；三要吃苦耐勞。三者之中，悲鳴僅有的是後者，像他這樣四十已過的人，根本不適合幹這活，何況又沒幹過這樣活，所以，雖然第一天他玩命地幹，老板一眼看出他不是幹這活的料，一袋子食鹽壓在他的背上，幾乎壓倒。

“這麽孬，能幹這活？老安以前幹什麽？”老板第一天就想將他炒魷魚。

“在老家當代課教師”有人回答。“當教師，國家鐵飯碗端上不舒服，三九寒天跑這兒受罪。”老板顯然驚奇了。

“當代課教師，一月七十五元。”那人笑著說。“屁話，那個教師不代課，那兒有幾十塊的教師。”老板更驚奇了。

聽著他們一問一答，悲鳴內心無比的痛苦，猶如在大庭廣眾之下，偷了東西偏偏被當麵逮住臉上受了人家幾鞋底打，他想到別處找點活幹，一看積雪封蓋的鐵路，一則人生地不熟，二則身無分文，不免在心中長歎：“天啊，真的絕我呢！欲渡黃河冰塞川，將蹬太行雪滿山。”

也許老板說的是實情，他平生最看重的還是老師，在這三九寒天，別人忙著備年貨悲鳴卻來到這兒掙幾個過年錢，必有為難之處。

“人盡其才，物盡其用，老安還是有用處的，靈活使用安老師。”他便對帶工的班長說，悲鳴心裏酸楚酸楚的。

後來在班長盡力關照下，悲鳴給那些小夥子幫扶袋子，他們幹活虎虎生風的勁頭，悲鳴根本趕不上幫。他們一個跟一個，後一個給前一個幫，悲鳴隻給一兩個幫扶，可到了結賬時他們平分了。悲鳴才感到這些裝卸工的可愛之處，他們心往一處想，勁往一處使，互幫互助的風格是多麽的難能可貴。

他們一直幹到臘月廿十九，一場大雪將鐵路封得嚴嚴實實，悲鳴在慈母和妻兒倚門淚眼期望中，在火車站無可奈何度過了年關，直到正月初六車通行才回家。

“唉，三十天，攬什麽活最能掙下錢呢？還是鑽煤窯吧！”火車一聲長嘯打破了他的沉思。

十三

自“一支筆”的名聲傳開了，給悲鳴也帶來了諸多不便，一次他禮拜天上課，一位年逾五十的農民可憐兮兮地說，他的女人在一次勞動中從懸崖上掉下離世了，兒子又患腎衰竭，急需換腎，但需２０萬元，懇求他寫一封倡議書。心底善良的他寫了一篇《慈父欲捐腎救子》，發表在市報上，編者還加了按。又轉到某省日報上，立即引起了縣委書記的重視。全縣發揚獻愛心捐款活動，從而挽救了一個年輕的生命。

後來，鄉長在競選副縣長前，讓鄉教委主任私下通知他，隻要在市報上發一篇有關他政績的文章，會照顧一些扶貧款，供應糧，悲鳴也許看在上司的麵子上，寫了一篇《桃李不言，下自成蹊》的通訊發表在《鄉鎮論壇》上，可那個競選上副縣長的鄉長他後來連影子都沒見過。五年後，又有一鄉黨委書記親自驅車請他寫一篇有關他政績的通訊，他隻是沉默不語，惹怒了的書記不但沒給悲鳴批上農村危房改建款，還讓村支書牽走他家脫韁路邊啃草的犍牛，說破壞了植被，在悲鳴女人尋死覓活中罰了１００元不了了之。

同村的五個“代課教師”，都辦上了“農村低保”，悲鳴女人想不通，幾次問村支書，一句“你家男人可寫稿掙錢。”悲鳴女人不解。

原來是村支書欺上瞞下，在別人的名下辦了幾個低保，領了幾年，後來有人在民政局的公示欄中發覺，舉報了，上頭核查後取消了，支書琢磨著誰幹的，堅信非悲鳴莫屬。

十四

公元２０１１年３月１６日，這個不尋常的日子，對Ａ省三萬代課教師”而言，不亞於“文革”十年知識青年返城的情景。省政府出台新政策：農村公辦代課人員選拔條件必須是２００３年９月２５日以前聘用，在本省農村公辦中小學（含縣鎮學校）連續代課，現仍在教師崗位，１９６６年６月３０日以後出生，有國民教育係列大專以上文憑，取得教師資格證的都可以同本科生一起考農村中小學教師。

全學區２５名“代課教師”，除悲鳴合格外，還有中學３名。在這血淋淋地殘殺中，悲鳴仰天長歎：“２４年了，想不到盼來的是這麽好的消息，一個工作了２４年半個身材已埋黃土的人，還和剛出校的本科生競選崗位。大學英語５０分，我怕連５分都答不上。又要給學生上課，一天忙得昏頭轉向，哪來時間學習新的知識。”但２４年等來這一次機會，他怎會輕易放棄呢。學區似乎覺得讓他們這些半截埋黃土的人，同剛出校的本科生競考，無疑拿雞蛋同石頭碰。

英語不會，完全放棄，在有限的時間裏，抓緊複習基礎知識。微機他也初次接觸，又沒有電腦實際操作，他隻能死記硬背那些理論。

他記得到市上考試那天，擠在五六千名嫩嫩的本科生中，他幾乎嚇暈了，在那“揮汗成雨，舞袖成風”的人才堆裏，他顯得是那麽的猥瑣。當他手執著準考證、身份證剛進五中考場時，門警一聲叱責：“站住，老漢，你今兒幹啥？這兒不是收破爛的地方。”一股從未有過的屈辱感使他憤懣。

“既在矮簷下，不得不低頭。”一想到肩上的重擔，三代人的希望寄托在自己的身上時，他隻好淡淡地說：“我是曆史造成的特殊年代下的破爛，遺憾的是無人收購。”一同進門的大學生驚異地望著他，不知是因他參加“競聘”使他們“羞與為伍”，還是感到這滑稽的“競聘”政策不可理喻。他確實成了“天鵝中的醜小鴨”。

兩個年輕的監考女老師，一遍又一遍核對他的準考證和身份證，然後用同情的目光看了看他這個“古董”，問他：“安老師，教學多少年了？”

“人生有幾個廿四年”，當他輕輕歎息時，那些“天鵝”們驚異地望著他。“讓你們同這些剛出校的本科生競考，簡直開國際玩笑”一監考老師苦笑著。

考試成績網上查出後，悲鳴驚呆了，全縣隻招２５名，老天偏偏讓他和一個本科生末尾並列。

殘酷的現實，確實連教育局長也棘手頭疼，按省政府招考文件：末尾並列，必須加試。可一個是剛出校的本科生，一個是在教育戰線上工作了２４年，曆年被評為優秀教師，為“普九”教育付出了青春年華的“代課教師”，如何加試？

學生後半年還可以考“三支一扶、進村進社”。可這些代課教師隻有這唯一的機會。再說兩個人加試，誰出題，誰監考，誰改卷？無論最終結果如何？都會引起社會上亂猜，亂評，所以，縣教育局隻好采取的拖延辦法，爭取市上向省上再要一個錄用名額。

分數已成定局，無處下手的悲鳴，既要打碾麥子，又要騎著爛自行車給剛考上一本的兒子托人辦“生源助學貸款”。村社證明開了幾次，身上僅有的１０元錢，印身份證、戶口本，花去３元，５元給村文書買了一盒煙，僅有的２元買了一瓶礦泉水，一塊餅子，當他又饑又餓、筋疲力盡回到家裏時，左鄰右舍已熄燈就寢。女人將留下的飯端上來時，他吃了一口，感到胸口隱隱作疼，嘔吐不止，豆大的汗珠滾下來，不省人事。

十五

急救室裏，悲鳴蘇醒了，化驗結果出來了，醫生怕悲鳴的女人承受不起打擊，讓誌梅告訴悲鳴，已到胃癌晚期，正確對待。誌梅伏在辦公桌上，嚶嚶啜泣。

公元２０１１年８月１８日（陰曆７月１９日），一群自發組成的送殯隊伍緩緩向大山出發，裏麵有工程師，教師，大學生，中學生，小學生……祭恩師文維公元二零一一年七月十九日，歲次辛卯年丙申月乙巳日，學生梁國棟等謹以清酌時儀鮮果祭奠於恩師墓前曰：壯哉恩師，十九從教，廿四年，兢兢業業，一心教學，普九脊梁，桃李滿天，功在當代，利在千秋，扶弱濟困，不畏權勢，學識淵博，時時進取，人中楷模，悲哉！一生清貧，貧而有骨，生命有限，不在長短，山無靈魂，狀如蚯蚓，失去龍脈，人無靈魂，行屍走肉，失去人性，恩師為人處事，我等楷模。

嗚呼尚饗！學生學生梁國棟等稽首泣奠悲鳴女人抱著一遝悲鳴廿四年來（除過三年進修）所獲得的榮譽證書，１２本鄉教委頒發的，５本縣征府頒發的，６本文學作品獎，邊燒邊哭：“在這陽世用不上它，到陰間用去吧！”

十六

父親十九歲從事教育工作，廿四年來，一直在溫飽線上頑強地抗爭。他永遠忘不了七歲上二年級時那刻骨銘心的一幕：即將放暑假的一天，山上的小麥已變黃了，農民們開鐮收割。太陽像個大火球，炙烤得整個大地發著白光，似乎要把它蒸熟不可。上課鈴未響，一二年級學生在校門外那棵大柳樹下乘涼，打鬧。忽然，一小商販高叫喊：“賣冰棍了，又涼又甜。”同學們立即簇擁上去，看著同學們嗍著那誘人的冰棍，他走到父親的辦公兼住宿的房間，低頭手搓著紅領巾的角，訥訥半晌，才用低沉的聲音說：“爸爸，我要冰棍！”

“哪來的冰棍？”“校門外有人賣。”父親便從上衣兜裏摸了又摸，沒摸著，又摸褲兜裏。“奇怪了，我記得我還有一元錢呢，怎找不見了！”他用懷疑的目光盯著自己。

“我沒見！”他急忙解釋說。父親便又翻書倒抽屜找，“這兒有二角錢。”父親似乎找到幾百塊錢，露出滿意地笑容。

二角錢，正好買一根冰棍，那是他初次吃的冰棍，雖然已化得隻剩下四分之三。他再想嗍第二個，但是這辦不到。父親決不會再僥幸覓到一張二角錢的……悲鳴的兒子達誌邊整理父親的遺物，邊沉思著。

在清貧的日子中，為“普九”奉獻了青春年華，廿四年來，兢兢業業，一心撲在教學第一線上的悲鳴，唯一給兒子達誌遺留下來的是一櫃書和一些雜誌社來往書信。

悲鳴是個愛書如命的人，每本書都分門別類，封皮保存的完整如新。