第43章 山魂3

五

這是一所完小，共有六個年級，六個老師，班主任兼科任教師，“生醜淨旦”一人扮演。校長曆年代畢業班，現在該是悲鳴兼任了。畢業班共有三十八個學生，校長將他引到六年級簡單做了介紹：“同學們，我現在負責修建，鄉教委又給你們分派一個年輕的老師，代你們班的語文兼班主任，你們不要小看他，他可是誌願填錯的落榜生，所以同學們要尊敬他，配合他，我堅信小安會以優異的成績把你們送到高一級學校的。”接著是鼓掌聲。

他看著幾乎和自己等高的學生，有點緊張，簡單的自我介紹：“同學們，我叫安悲鳴，今年十九歲，剛從高中出來，沒有教學經驗，感謝馬老師信任我，將一個畢業班交給我，希望我們一同學習，共同進步！”

一向善於言辭的他，想不到今天卻結結巴巴、語無倫次。教室裏又響起熱烈的掌聲。

他任六年級班主任，代他們的語文、品德、自然、體育，又代二年級的數學，除了一周兩節音樂課他稍有喘息的機會外，從早到晚忙得暈頭轉向。晚上備課，批閱作業常常熬到深夜。學校也沒有電，郵遞員也很少來這兒送報紙，除非學區開會，校長才會帶來一月前的報紙看過期的“新聞”。

唯一與外界聯係的是那台“德生牌雙波段收音機”（在省廣播電台舉辦的“我與讀書”征文中獲三等獎品），繁忙的工作，單調的生活，倒使他寫作的欲望像鵝毛撩撥得他心神不寧。

晚上，本村的四個民辦教師回了，偌大的校園空曠寂靜，隻有他和校長。可校長又沒代課，往往睡得早。他中學時養成打腹稿的習慣並沒有變，一篇文章在腦海中有了輪廓後，一骨碌爬起來，如汩汩山泉水，一氣嗬成。

第一周，他已經寫好了散文《人生的追求》，詩歌《黨啊，我為你唱讚歌》，準備投到《散文月刊》和《星星詩歌》上。

可是，這兒離郵局遠，正如誌梅說的：“山大溝深，交通閉塞”山民一月到鎮上趕不了幾次集。他希望將這兩封信捎給到鎮上趕集的山民，早自習他在校門口探了幾次，好不容易盼來了一個挑羊皮去鎮上賣的，可他說自己又不知郵局在哪兒？他不禁有點悵惘，唉，想不到這兒是這麽落後，他不禁為自己的人生抉擇開始懷疑起來。自己的青春年華真的要耗盡在這唯見山連山，交通閉塞的深溝嗎？他覺得漸漸與誌梅距離拉遠了。

從小學一直到高中，誌梅是他唯一的同學。小學五年級共二十六個同學，五個沒有考上初中，再加上農村剛實行生產責任製，缺少勞力的家庭隻好讓孩子放棄學業務農。到了初中又有幾個因學校吃水問題又輟學了，三個參軍了，現在也複員了。初三又一關口，一些又拒在高中的門外。他和誌梅像馬拉鬆賽跑的運動員，快到終點時，本有後勁的他卻又落伍了，而誌梅卻咬著牙即將躍過去，來個“鯉魚跳龍門”。

誌梅的特長是背記，所以，語文雖次於他，但英語成績總在全級前五名，他的特長是數理化，語文。正如他的班主任老師說的：“你們兩個互補，考本科沒問題。”高三六十個學生，隻有他和誌梅討論問題合得來，兩人的家又相距不遠，每周來去在一起走，有時誌梅周末不回家，她的父母捎的錢、菜、饃，悲鳴都會親自送給誌梅，有時悲鳴還在誌梅的床邊上稍微坐一會兒，誌梅趁機問一些家裏的情況：爺爺，奶奶身體如何？家裏的農活幹啥？同宿舍裏的女生總會偷偷發笑，悲鳴走後，他們總會起哄誌梅：“你安哥好帥呢，多疼妹妹呀！”其實，誌梅還比他大一歲。

六

別了！這一切的美好時光，令人心旌搖曳的少年時光已不複存在了。為了生存，為了慈母的千叮萬囑，自己必須耐下性子，耐下寂寞，將心思用在教學上。學校還沒有通上電，他隻好夜裏在幽幽的煤油燈光下伏案批閱作業，翻閱有關教學雜誌，學習那些名師的教學經驗。

當時的印刷是手刻蠟板，為了給學生印試題，他往往刻印到深夜。四個民教是本村人，白天教學，晚上放學，還要操持幾畝責任田。往往將本年級的試題撂下讓悲鳴刻印，一則他們沒時間，二則他們確實刻板技術不行，重了就會刻爛，印烏墨了，輕了又印不亮。他又要擔任學校的教務工作，雖然那些應付檢查的書麵材料書寫起來得心應手，但過多的材料還是將他忙得頭昏腦漲。

帶了一周，他才發現這一屆的學生語文底子薄，尤其是閱讀寫作部分。為了突破這個難關，他發揮自己寫作的特長，親手寫範文引導他們寫不長、提筆無話說、說了又無主題的毛病。他先引導他們列提綱，收集材料，聽名作。同是一個題目，借鑒他們的寫作經驗，逐漸培養和提高他們寫作的興趣。

初次參加工作，到一個陌生的地方，第一周他覺得時間是那麽的漫長。好不容易盼到星期六的下午，當他匆匆騎車趕到家裏時，一進門，看到母親正弓著腰，兩腿夾住苜蓿，一人艱難地給牛鍘草，他心頭猛一酸，淚水模糊了他的視線。

父親在世時，都是母親擩草，父親鍘。一人擩一人鍘的難度可想而知。他急忙停下車子，說：“娘，你整理我鍘”。娘問他“心急嗎？剛開學，慢慢會習慣的，不要一心情不好，就把脾氣發在人家的娃身上，不會了多教幾遍。”想不到從未進過一天學堂的母親，在教孩子上又這麽在理。

“多準備些牛草，借禮拜天看能把遠處的一畝多冬小麥種上嗎”想不到母親在家考慮的這麽周全。

“教師節放假種一畝，下一周星期六，我請一天假，連上禮拜天會種上的。”他勸慰母親。

“你剛工作，請假怕不方便，走了學生娃闖禍，我倒不放心。”悲鳴聽了他娘的勸說，又說“學校裏的事你不用操心，我會給數學老師托付好的。”“兒行千裏母擔憂”他此時才體會出遊子吟》詩中的意境。

教師節的前一天下午，學校放了假，鄉教委召開例年的表彰大會：獎勵上一學年先進單位、先進個人及村支書（名譽校長）。

悲鳴剛參見工作，獎罰雖與自己無關，但他關注的是五年級的考試評比，當他聽到現在代的學生語文在統考中倒數第一，學區校長點名批評時，他的心裏負擔加重了。

會後，主管教育的副鄉長說：“最後祝各位老師節日愉快，因鄉上資金緊張，每位老師發一把雨傘，略表心意。”文教幹事以學校為單位發雨傘的同時，叫八所完小，任六年級語文數學的老師留下，說會議室另有會開。

八所完小，十六個教師，隻有他和代數學的“四眼王”（學生私下起的綽號）是民辦教師。當學區校長熱情地握著他的手笑著說：“小安，聽說你是上了高考線，因誌願報錯的落榜生，可惜！可惜！高考五十分作文能得四十八分，高中時就在省刊上發表作品，真不簡單。這就是我分配你到上溝小學代語文的原因。隻要你所代的語文在升初一的統考中，上三個台階，我們就會擺脫同類學區倒三受罰的窘境。六年級是全學區的一麵旗，一好百好。”最後的會議似乎專門是給他開的。

會上，他又暗示了六年級禮拜天和寒假的補課、試題的征訂問題。“上麵雖明文不許補課訂教輔讀物，但不補不行，不訂不行，人家都暗中較勁，我們確實兩頭為難，誰都怕末尾受罰，假期培訓。”

最後，十六個教師分別簽定了各自的“達標責任書”，無非是在上學期的統考成績的基礎上，及格率達多少、優秀率達多少、人均達多少。

七

教師節，對那些正式教師而言，是他們的真正的節日，他們可以出去遊一天，散散心。但對悲鳴這樣的民辦教師來說，無非是放一天假，幹一天農活。可這樣的機會也是他求之不得的一天，雖然別人家還沒播種小麥，但他不能同他們比。一想到誌梅說的話：“你甘願將青春年華奉獻在那普九教育上嗎？一月４０元還不如當一個農民實在”，隻有這時他才體味出夾在“民”與師”縫隙中無奈地抗爭。

原計劃教師節播山頭上一畝半小麥，加把勁上午就播上了，下午接著播了兩畝。墒情好，怕幾天長出，來不及磨二茬，也順便磨了，看到那頭犍牛累得氣喘籲籲，他又憐又惱。想不到這頭溫順，任勞任怨的牛，父親愛它，精心飼養它，到頭竟成了殺死父親的“劊子手”，他胡思亂想起來。

下午播種好溝坪上二畝，已是五點半，他匆匆喝了一口水，就讓母親擩草，準備了兩天的草。之後，洗臉換穿衣服，母親燒好了荷包蛋。因為周記批閱了一半，明天有一節作文課，他準備講一節有關寫作技巧，解決學生寫作無話可說，結構亂的弊病，隻好連夜趕往學校。

“二八月，日頭碗裏轉，巧婦也難為兩頓飯。”當悲鳴推著自行車乘著皎潔的月光回到學校時，馬校長已就寢了，學校的門裏麵也關了。悲鳴敲了好長時間才驚醒他，他一看電子表，已十點了，誌梅也熄燈就寢的時候了。

他想躺在**借聽收音機消除一下疲勞，可開會時學區校長鞭策的話像一根鞭子抽打著他，“畢業班是全學區的一麵旗，一好百好。”他更害怕誌梅笑他：“連小學課都不能勝任，代的學生成績襯底，不羞？”他不得不泡好一杯茶，伏案批閱周記。