第42章 山魂2

三

誌梅走後，悲鳴一個人坐在自家的地邊上，出神地望著地裏的土豆。有的已花謝，有的正開花。由眼前土豆的長勢，他似乎想到自己的處境，為什麽同在一個藍天下生活的人，命運這麽捉弄人。假如，父親活著，自己一定會像誌梅一樣重返校園，重整旗鼓，明年考一所重本。

他又失望地歎口氣：“即使明年考上重本，有什麽作用？娘拿什麽供給我上完四年大學，第一年貸款，第二年能帶上嗎？”

悲鳴望著天上遊過來的一朵白雲，感歎著：“白雲，白雲，你的生活空間為什麽那麽寬廣，而我呢？人生的三大痛苦，想不到我就這樣過早承受！”他回憶父親那天拉車子的情景，他娘一再勸，歇一會兒再走，但父親急著要趕路，要是歇一會兒，也許那隻兔子不會在那兒跳出了，可惜生活中沒有要是。

“這難道都是冥冥之中上天的早安排嗎？”他歎息著。

真的是娘說的那樣嗎？出事的前一晚上，娘夢見爺爺和父親在一起，娘嚇得不敢告訴任何人，要是真的是那樣，父親的不幸離世，那就是上天早有安排，如果真是那樣，自己的安排也許是對的！

思前想後的悲鳴為自己的人生抉擇而欣慰起來，當上民辦教師，三年教齡滿了，就可以考師範，考上師範也就成為一名正式教師了。

誌梅暑假就補習去了，十天一個休息天，農村有文化的年輕人再沒有，他想：自己多麽像一隻受傷而落伍的大雁，孤零零地流落在沙灘上，飛又飛不起，又不易找到食物。

每天除了沉默寡言，玩命地勞作，就是一個人孤零零坐在地頭出神。娘以為他受了刺激精神失常了，抹著眼淚說：“鳴兒，你是不是病了？鎮上那個老中醫看病都說手藝高，你自己順便到鎮上散散心，將娘積攢的一筐雞蛋賣了，順便給你買件襯衣，再給娘扯一尺做鞋的毛料布，給你做雙新鞋。”

悲鳴本不想去鎮上，尤其是怕提著雞蛋到鎮上賣，但一想到自己是家中唯一的男人，連這點生活的勇氣都沒有，以後如何做人？老人的離世，一夜間似乎使他成熟了。

高中就在這小鎮上，他想也許會碰到一些同學，打探一下情況，開學已一周了，像他這些既報考上民辦教師又參加高考的幾名應屆學生，工作分配的文件為什麽遲遲不下。

果然，到了小鎮，他碰到高考初選上也報考民師的王誌遠，他說幾個報考了民師又不想當了，又報名複讀了，所以教育局分派文一時確定不下來，又勸悲鳴確實劃不來當民師，補習一年考個好大學。自己確實神經衰弱，已補習兩年了，一拿起書，頭痛得厲害。

悲鳴聽了王誌遠的勸說，既不說對也不說不對。“人各有誌，何必強求”王誌遠看說服不了悲鳴，隻好這樣歎息。

他倆邊走邊談，酷似喪家之犬從上街遛到下街，中午放學的誌梅看見了悲鳴，老遠招手叫他過來。

誌梅在校外租房住，一種自卑感似乎把他與誌梅的距離隔開，他本想躲開誌梅，豈料誌梅邊招手邊向他們走來，王誌遠很知趣，借買東西走開了。

誌梅又說又笑，讓悲鳴到她那兒說請教幾個問題。悲鳴本不想去，可看到誌梅誠懇地請求，隻好邊談邊走。誌梅問他：“分派文下來了嗎？”悲鳴搖了搖頭。

誌梅出租的院裏，八個全是高三女生，誌梅讓悲鳴給她揀菜，削土豆皮，生火，自己和麵，二十多分鍾，誌梅做好了飯。悲鳴起初不吃，看到誌梅確實吃不了，隻好將鍋裏剩下的吃了。誌梅笑著說：“你若補習，咱們合灶，就好了！”悲鳴隻是苦笑。飯後，誌梅翻出早上做的一道幾何題，說她怎麽思考都做不出，讓悲鳴幫助解答一下，悲鳴謙辭了一會兒，不上兩分鍾做出來了，誌梅一看，驚得“啊”的一聲，說：“還是你的數學功底厚實！”

別的同學吃了陸續走了，誌梅怕遲到，也和悲鳴一同匆匆出來，誌梅去了學校。心亂如麻的悲鳴隻好一人向家走去。當他無精打采地走到家時，天色已不早了，娘到土豆地裏拔草還未回。他看見缸裏水不多了，就挑著水桶到溝底挑水去。

傍晚的餘暉，像潑灑的血，悲鳴一個人坐在吃水泉邊，望著西邊的餘暉，心中一陣**，仿佛看見父親離世前從鼻口裏流出的殷紅血。一隻歸巢的鳥兒發出淒厲的叫聲，悲鳴想：它也許是喪偶而悲傷吧。

泉水邊上那棵高高的柳樹上一片綠葉不知何故，姍姍飄落下來。悲鳴撿起來，出神地望著，不禁感歎到：“樹葉，樹葉，你們同在一個大樹上吸收營養，為何未到晚秋，就過早掉落下來！”

悲鳴又將那片柳葉丟在水麵上，手裏捏著泥娃娃，一會自己，一會誌梅，捏好又攥在一起，又捏又攥，如此反複。由剛才一片柳葉的過早掉落，聯想到他和誌梅的命運不同歸宿。

他想：誌梅此時一定懷著對未來的美好憧憬，更加發奮努力了。他多麽想對著這山穀大聲地喊一下，盡情發泄心中的鬱悶。可父親臨終痛苦掙紮的情形他永遠忘不了，那句刻骨銘心的遺言。“悲鳴，你和你娘要活下去！”像一塊巨石壓在他的心上。

當他將水挑進門時，夕陽的餘暉已退下去了。娘等心急了，在門上望了幾遍。娘告訴他，一個初中生捎來鄉教委的通知，讓他按星期一到上溝完小報到。

悲鳴放下水擔，從頭到尾看了兩遍通知，一種說不出的滋味湧上心頭，“人生的路關鍵時隻有幾步甚至一步，一步踏錯，會影響自己一段甚至一輩子。”也許自己真的走錯了，他想。

明天就要報到，高中時簡單的鋪蓋母親已拆洗好了，他開學初就捆紮成了。一看到家中裏裏外外全要母親料理，他的心猛一酸：“娘，農活你能幹多少算多少，禮拜天我再回家幹。”悲鳴邊往自行車上捆綁鋪蓋邊勸慰娘。

當前農活是犁地壓化肥、糞，準備種冬小麥，他已準備就緒借禮拜天會種上的。

父親的不幸離世，他似乎一夜成熟多了。

四

悲鳴白天從鎮上回來，見到誌梅，輾轉反側難以入眠，想到班裏六十個同學，除考上大學的六個，他和一個女生報考了民師外，其餘都補習去了。要不是他的家裏出了這麽大的事，他定會補習，考上本科的，所以，他放棄人生這麽難得的機會，當一個民教，確實令人遺憾。

後半夜，剛迷迷糊糊睡著的他，雄雞初啼就驚醒了。他感到頭脹痛得厲害，渾身無力，躺在**不想起來，娘燒好荷包蛋，催他起床。

當他洗嗽完畢，喝畢，東方已露出魚肚白，悲鳴就推著自行車，在前麵走，娘一直在後麵跟著，他幾次叫娘回去。娘隻是口頭上答應，腳步並沒有停下來。娘邊走邊嘮叨，讓他在學校要和其他老師搞好關係，數他年齡小，要聽校長的話，不要使牛性子，不懂就問問他們；不要打罵人家的孩子，娃娃不會了耐著性子多教幾遍。氣頭上一不小心，打傷了人家孩子，各人的娃兒各人娘心疼，孩子的骨頭嫰著呢！

娘一直送他到莊頭，才轉頭用衣角偷偷拭去腮邊的淚水。悲鳴因自行車上帶的東西多，不好騎，一直推著走向學校，這就是他為什麽起得早的緣由。

二十多裏路，不到四十分鍾到了。悲鳴到了學校門前，學校的門還沒開，但已聚集了許多同學，他們像一群早起的麻雀，嘰嘰喳喳吵個不休，當悲鳴停下車子，準備撐起支架時，兩個幾乎和他等高的男生急忙按住車後麵，幫他撐起。悲鳴問：“這就是上溝小學嗎？”一個男生說：“就是！”悲鳴又問：“裏麵有老師嗎？”六年級一男生說，裏麵住著本村的一女老師和她男人照校（８４年以前的民辦教師，聽說在“文革”時還上過北京，見過偉大領袖毛主席呢，男人當過兵，複員了，鬧著不跟了，男人到大隊支書處送了禮，爭取上了民辦教師，才將女人穩住，當然這是悲鳴後來聽到的）。

悲鳴敲了敲門，才將男人喚出來。其餘四個民辦教師也陸續到校，因為他們是本村的，都通校。校長馬老師是去年剛轉正的，離家二十多裏，來得最遲。

學生們好奇地將頭貼在玻璃窗前望著這個“娃娃老師”，有的發出：“啊，這麽年輕當老師！”

“不知給那個班上課？”“當我們的班主任就好了”學生們七嘴八舌地議論著，打破了晨讀的習慣。

早操過後，照例是星期一校長開會。校長說：“今天會議首先說修建問題，全縣‘普九攻堅戰’的號角已吹響，集萬民之力，打‘普九’硬仗，村民‘一瓦一磚一椽’自籌資金修村學。教育局長開學初引縣上‘四大家’（人大、政協、縣委、政府）逐鄉逐校摸底核查，我校一年級教室已定為Ａ級危房，要立即關停。但村民們意見紛紛，上一周我同村支書，村主任協商，學校抽一個人負責修建，村民自籌資金，有錢的出錢，有勞力的出力。所以鄉教委又給我們學校新分派來年輕人小安，接替我的課程，其餘的課不調整。一年級搬到程老師辦公兼住宿的房中暫時上課。接著他又說了開學第一周學習和衛生方麵應注意的問題。

人生最關鍵的一步，年僅十九歲的他很輕率地邁出了。也許他對未來更充滿希望：教三年書，像那些民辦教師一樣，考上師範，代薪進修，成為一名公派老師，一則減輕上大學的經濟負擔，二則替母親分擔點農活。或許他真的像誌梅說的那樣：“被文學迷昏了頭，為了尋找創作素材，從而過早涉入社會。”的確，當作家是他夢寐以求的事業，為了這個精誠的事業，他起早貪黑，高一時就亡命地爬著格子，亡命地郵寄。為了買郵票，常常將母親一周買菜的五元錢花光，也許誠心真的感動了繆斯之神，變成鉛字的豆腐小塊多了。市報、省報，有一篇散文居然在中央電台“子夜文學”節目中連播三次。

“文學是愚人的事業”，不成熟的光環倒害了他。正如他的班主任老師說的：“像他這樣有天資的學生，高三關鍵時期，將寫小說的精力用在背英語上，英語若答上六十分，完全能考上一本。”

的確，生物滿分五十分，考上的六個，最低考了三十五分，而他的生物僅考了三十分，所以生物老師很失望地說：“安悲鳴，可惜你那智力，你稍微將生物背一下，定會考個師專的，為學校爭一個名額！”的確，幾次上生物課，他的腦海中構思某篇小說或散文。再說應屆一年能上高考分數線的在全縣沒幾個，他卻又放棄複讀的大好機會，樂意當民辦教師。這種抉擇，無論他的同學還是他的老師，無不為他惋惜。

他的確踏錯了人生的第一步，也影響了他的一輩子。